文|赵雅楠

一

19 81年，墨尔本一处广场上，行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇和搭档乌雷面对面坐在桌子两头，一动不动地凝视了彼此8个小时。

这件行为艺术作品没有像30年后两人在MOMA（纽约现代艺术博物馆）那次的相视一笑那么富有戏剧性；也不如1974年那次，玛丽娜任凭人们以72种道具对她做任何事的《节奏0》一样，因为血腥、刺激而被媒体津津乐道。这件名为《海上夜航》的行为艺术作品，只是两个人沉默的对视，并且保持身体姿势绝对静止。

它成为两人合作历史上最艰难、痛苦的一次尝试，现场如噩梦一般的经历在两人的采访中被多次提到。开始的两三个小时还不是很难，随后，身体长期静止不动导致血液流动放缓，腿自下而上开始抽筋，肩膀发麻，脊椎和腰椎的刺痛感传遍全身。玛丽娜表演完后几乎昏厥，她没想到，身体静止不动会产生这么剧烈的疼痛。第二年，她和乌雷在欧洲十几个美术馆又表演了《海上夜航》49次，并在随后5年中完成了90次的计划。

乌雷回忆：“我一度完全崩溃。《海上夜航》是最难完成的行为艺术。很少有人了解，从骨骼上来讲，坐，对女人而言比对男人而言更简单一些。玛丽娜还有一个屁股，而我几乎是坐在我的骨头上。”乌雷在表演第11遍时中途退出，玛丽娜坚持表演到闭馆。生理构造和耐力上的区别让两人产生嫌隙，乌雷认为玛丽娜羞辱了自己，将自己置于弱者的地位，不在乎作为合作者的团结。但是玛丽娜坚持，说90遍就是90遍，无论反响如何，都要坚持到底。……