文|黄惠子

那些儿时的盛夏，外婆家楼顶平台有若干盆栽，种着葱、蒜、辣椒、茄子，开些纤细单薄的小花。葱拔来做菜，小辣椒和茄子似乎只作观赏，吃不得。而蒜被外婆视为“万能药”，要是摔得腰身青肿，不搽药，只天天拿蒜擦，说是很见效。唯一单纯算花的，便是金银花，同样纤细单薄，飘摇敏感。当时只认它作花，很多年后我才知金银花也可入药，可泡水，仿佛将它重新认识一回。

那时我认识很多花草，只一种叫不上名，照着外形，喊它“五角星花”。日后想起去查，才知道它学名叫茑萝松，但还是习惯了旧称。“五角星花”长在外公的阳台上，枝蔓一点一点向树上攀缘。外公把它牵到外面电线上，这样它就会顺着电线一直爬了。外公说：“一直爬到那边，那边，再那边。”

我问：“它肯爬那么远？”

外公说：“它向来喜欢朝树上爬，却不爱这般横着爬，所以得靠人牵。”

它真的一天天在爬，电线上星星点点都是绿枝和小红花，沿线生长，像龙。爬了很远，许多花枝聚集到头，空间所限，无法被牵至更远，原地彼此缠结，成为一团。

但它并未疯长，花开在夏天，秋天便枯去，显出颓态。外公将它们扯个一干二净，说，这一季花开过去，留着无用，需等下回再开，从头开始。

而我怎么也想不起，下一个夏天，它有没有再生机勃勃地生长。关于花的记忆，总是这般断断续续，穿插在话语举止间，随人来去。

树可能要久一些，因为有花还有果。外公种了好几棵树，枇杷树、石榴树、桂花树和梅树。外婆曾说，如果你家楼下有棵树，你每天路过时，站在树边对它呼吸，吸进它的气，呼出你的气，时间一长，你就好像和树有了沟通。……