文 ─一 盏

一

阿根廷人的慵懒是写在基因里面的，哪怕是享受生活，他们也是用最慵懒、原始的方式，绝不愿意给自己添一点儿麻烦。于是，阿根廷人最钟爱的美食是烤肉—把新鲜的牛肉剁了，成串儿的、大块的、带着骨头的，基本不加作料，火上一烤，就用小刀割着吃了。懒就懒吧，还美其名曰“这种烹调方式能够最大限度保留牛肉本身的美味”。

除了牛肉，牛的各种内脏，包括小肠、肾脏和胸腺，以及用牛血做的血肠，也都是阿根廷人的最爱。当然，这些被统称为“小肉”的食物通常是作为正餐前的开胃菜，同样也是不加作料，鲜、香、腥、臭，食客各得其味。

不过，之所以说阿根廷的烹调手法是慵懒而不是懒惰，是因为看似极其简单的烤肉过程，却有着许多细小而讲究的门道。通常，有经验的烤肉师绝对不会把刚点燃的或烧红的木炭放在烤架下，这两种木炭会产生明火，很容易把肉烤得外焦内生。烤肉师要等木炭完全燃烧，表面成为白色，内部透出红光时，再拿来烤肉。这时的木炭散热均匀，温度很高却没有火焰，用来烤肉最合适。仔细观察就会发现，在阿根廷的传统烤肉店中，烤炉旁边会有一个特殊的小烤炉，里面放着正在燃烧的木炭。烤肉师会不时打开小烤炉的炉门，用铲子把正是火候的炭块敲碎铲出来用。

没有尝试过阿根廷烤肉的人很难想象，这种几乎可以被称为“原始”的食物有着怎样惊心动魄的奇妙味道。

最好吃的烤肉莫过于八分熟，色泽金黄，表面和边角微呈褐色，散发出阵阵香气；……