文|故园风雨前

令我非常懊恼的是，这几年我的胃口忽然不灵光了，我觉得好胃口比好食物难得。年轻时为了吃口正宗的水煮鱼，组织人冒着夜雪赶往七圣路的“红京鱼”餐馆。大家从北京的各城区出发，也不乏边远郊区的。我的手机打成了一颗焦炭：统筹调度有车的接没车的，安排离得近的先跑去占座，为打折七拐八弯找关系套近乎，用尽了毕生智慧。最终大伙儿克服千辛万苦在店里聚齐，相拥相看，幸福激动到几乎流泪，与易北河会师好有一比。但此刻只一人不肯入戏，就是那位先跑来占座的，他押着店伙计把油烟腾腾的鱼锅端上桌，随即大叫道：“瞧哥们儿这点儿掐的！”—掐得精湛，现在想起来都要喝彩。

年轻时为了口好吃的，什么干不出来？现在说起美味，往往只能沉浸在回忆里。沉浸得久了，一些根本算不上珍馐美馔、既不出名也不出奇、只能称之为“吃的”的吃的，也显露出美味。这绝不是我主观上添油加醋把它们硬说成美味，而是人到中年，终于懂点儿事了，才意识到它们本就是生活的美味。

它们是三碗面。是1988年成都市提督街上的一碗素椒杂酱面，1995年北京市白石桥路居民区里的一碗打卤面，和1999年上海闵行罗阳一村汪先生家的一碗乳腐排骨面。

第一碗 素椒杂酱面

我们成都的面名堂多。20世纪80年代名堂更多，因为高档一点儿的川菜馆毕竟少，寻常人家也不太吃得起，所以满街争奇斗艳的都是面馆。然而我也只有看着的份儿，家里不许我“在街上乱吃东西”。……