文|贾行家

我总以为智力的交流不如情感的相通，那些能坦然接受心灵或温热或剧烈震颤的人，才拥有我瞻望的幸福。也只有他们才清楚：人的心灵是为了迎接哪几个时刻而来到世上的。

满70岁那年，他说“太热，分开睡吧”，就与老伴各自在两个屋里睡觉。风传地震，年轻人惶惶不可终日，有车的开到广场上去露宿。他抱着被子去她屋里，说“我在你这儿睡一宿吧”，她看了他一眼，往里挪了挪。

十几岁的男孩和女孩，肩膀挨着肩膀，坐在凌晨的台阶上，谈论并不了解的事物，月光像凉水一样把他们洗了又洗。他们将永远不再遇到这个夜晚。

我们这座城，30年前更美丽一些，30年前的青年人更单纯地喜欢艺术和美。在周日带着手风琴、两张反复听过的唱片、散装啤酒和简单饮食，在一间狭小的宿舍里聚会，有时在晦涩的诗句中痛饮至次日凌晨。如今，他们中的一些人不在了，剩下的仿佛忘了那些一样绝口不提，他们聪明地懂得：孩子们不会相信他们年轻过。

毕业班隔壁是个高考补习班，本来补习生和应届生是互不来往的，但补习班里有个比其他同学大五六岁的姑娘，从县城来，考了多年声乐，总差点儿什么。她对同学的亲近是姑姑式的，同学们都叫她“民歌姐”。有天太阳好，她脸上笑容明媚，说“姐给你们唱歌吧”，纵声唱的是《走西口》，声音让她远了，像磁带似的反而更真切。操场上每个人的心都打战，她脸上的泪痕也是真的。

“我妈年轻守寡，独自把我们姐弟五个都养成人，上学、参军、成家，没有送人或是死掉一个。……