文|笛 安

在我上幼儿园的时候，我舅舅是北京航空航天大学的老师，他每年放寒暑假回家，都会给我带一点儿礼物。有一年寒假，舅舅给我带了一只玩具小熊。那时候还是20世纪80年代，舅舅好像是在外贸商店买到的它，在当时还是挺贵的。我妈妈回忆，小熊来到我家时，我大概只有4岁，到现在整整30年了。

小的时候，小熊就混在我其他的玩具里面。直到1992年10月的某一天，我也不知道为什么，突然觉得它很可爱，而且想到，它已经到我家这么久了，却还没有名字，所以当时就想给它起个名字。那一年正赶上巴塞罗那奥运会，那一届奥运会吉祥物的名字叫科比，于是妈妈说也叫它科比好了。后来我又选了一天作为它的生日—10月12号，跟岛田庄司同一天。我很喜欢岛田庄司。

这么多年过去，对于我们家来说，科比已经是我们的家庭成员了。我外婆也很喜欢它，觉得它很可爱，而且她经常觉得科比的眼睛里面好像是有一点儿情绪的。如果去看我们很多年前给科比拍的照片，或许是因为现在的它眼睛里面的颜色被磨掉了，就会觉得眼神不一样了。我爸爸也会开玩笑说：“它真的跟小时候看着不一样。”我觉得它有随着时间成长的感觉。

以前我们家人都要出门时，我会很自然地说一句：“科比，那你要一个人看家了。”慢慢地，我们所有人都开始习惯如此了。

现在，我外婆失智，已经严重到没办法单独行动。在患病初期的时候，她就已经忘记了很多人，连我爸爸的名字都有点忘了。……