文|南在南方

《诗经》中《国风·卫风·硕人》一篇写卫侯夫人：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”

后世夸赞美女，这几句成了标配，不说双手、脖子、牙齿、额头、眉毛，也不说如何顾盼生姿，单说凝脂。到了白居易写杨玉环“温泉水滑洗凝脂”，流传千古，那澡洗得活色生香。

凝脂是啥？就是炼出来的动物油凝固了嘛，白生生的。许多人会说这多油腻呀，可在古代，凝脂宝贵。

古人吃了很久的动物油，直到张骞从西域带回来芝麻种子，这才吃上植物油。至于大豆、菜籽、茶籽，还要过很久才出现。

在我老家，食用油有三种方法可得—炼、煮、打。

动物油得放锅里炼。烧小火，慢慢溶化，大多要放盐，装在坛罐里存着，一夜之间，就成了凝脂。动物油里，牛油、羊油不常得，偶尔有点儿，用来炒油茶粉子，香浓极了。

芝麻和核桃仁是煮。先炒香，用小磨磨细，再放在锅里用文火煮，油浮在水面上，用小勺子撇起来，常常要带点水分，不要紧，再用小火煎一煎就纯净了。剩下的渣也是好东西，做馅饼好得很。

大豆和菜籽要打，按现在的话说，那叫物理压榨。老家方圆几十里都知道有个榨房沟，因为榨油才有的名字。说是榨坊，不过是在一块大岩石下边搭了半边棚子，很简陋。

元代农学家王祯说：“凡欲造油，先用大镬炒芝麻，既熟，即用碓舂，或辗碾令烂，上甑蒸过，理草为衣，贮之圈内，累积在槽；横用枋桯相桚，复竖插长楔，高处举碓或椎击，擗之极紧，则油从槽出。此横榨，谓之卧槽。……