文|韩松落

看了很多武侠小说、武侠电影之后，相信我们都会有一个疑问：现代社会里，侠客为什么消失了？

刚刚上映的姜文导演的电影《邪不压正》和原著小说《侠隐》，就涉及了这个问题。这个故事发生在抗日战争前夕，主人公李天然为了给师父一家人报仇，隐姓埋名，用各种职业和身份给自己打掩护，甚至用“燕子李三”的名号，扰乱官方的视线，才能比较安全地生存下去，完成自己复仇的目的。

而在我们读过的武侠小说里，古代侠客复仇也好，报恩也罢，都是光明正大，为什么到了民国时代，侠客就要遮遮掩掩呢？而在那个时代之后，为什么连这种遮遮掩掩、隐姓埋名的侠客都不复存在了呢？

江湖是什么

电影《卧虎藏龙》里，玉娇龙特别向往江湖，一心想要出去闯，直到她遇到了俞秀莲。她向俞秀莲诉说了自己对江湖的热爱，希望像他们那样到处走，看不合眼就打。但俞秀莲的回答却不那么浪漫。

玉娇龙：“在江湖上走来走去的，是不是很好玩？”

俞秀莲：“走江湖，靠的是人熟、讲信、讲义，应下来的，就要做到；不讲信义，可就玩不长了。”

玉娇龙：“可我看书上说的都挺有意思的，到处都能去，遇上不服气的就打。”

俞秀莲：“写书的不那么写，书就没法子卖了。”

玉娇龙：“我看你就像书里的人。”

俞秀莲：“洗不上澡，虱子、跳蚤咬得睡不着觉，书里也写这个？”

这段对话，可以清晰地告诉我们，江湖在不同的人眼中，在不同的文化范畴里，意味着什么。

俞秀莲代表着传统意义上的江湖，这是一个由流动人口组成的世界；……