姜浩峰

年入小两百万，这是仲尔乐（化名）目前的收入状况。如果不是五年前做了房地产自媒体，仲尔乐无法想象自己还有今天一办公室虽然不大，但足足坐了15名员工，其中不乏名校毕业的研究生。

刀尖上舔血的“舆论监督”

16年前，仲尔乐大学毕业，到南京某报工作。从见习生一直做到房地产部主任，亲历了南京报业大战的惨烈与辉煌。直到2010年开始，他感到都市报越来越没有出路。2013年，他终于选择了辞职。由于之前一直跑房地产条线，他索性就窝在家里做起了房地产自媒体。刚开始两个月，根本没什么收入——没有广告，也没人给他发稿费。当时，仲尔乐甚至想过，索性不做公号了，找一家公司上班去得了。

这时候，他的一个哥们给他带来了一个快速来钱的买卖——请他去做一次“舆论监督”。原来有一家外地开发商在南京的楼盘，存在赠送面积与实际不符的情况。仲尔乐以曾经在报社历练过的专业能力，通过走访调查，写了一篇报道。但他没有急于发到自己开发的微信公众号上，而是让哥们先把文章传给了那家开发商。

“当初我把稿子传给开发商后，开发商就约我谈。”仲尔乐告诉《新民周刊》记者，“一开始和我谈的是他们的一个中层，后来高层派人从公司总部飞南京，就和我谈价钱。看着他们开出的价码节节升高，我心里那个乐啊。但我哥们提醒我，赚头差不多了就该答应下来，否则后果会很严重。”在收下开发商给他的厚厚一沓现金“稿费”之后，仲尔乐删除了“舆论监督”稿，反过来为这家开发商写了一篇洗地稿。

至今回想起来，类似的勾当，这些年来没有少做过。仲尔乐挂在嘴边最多的就是一句话：“要和开发商保持适度的距离。如果要价过猛，那就会变作敲诈勒索了。”在他经营公号的这五年间，他眼看着全国各地一些“同行”出事。“如果要价过高，开发商觉得超出了承受范围，那有时候就不是报警了。砍断你一条胳臂又怎样？不就老实了？”仲尔乐说，“我们这个行当，刀尖上舔血，对开发商，心不能太好，但绝不能一味黑心。”

“真有人被砍？”记者问仲尔乐。

“那还有假？”仲尔乐答。

近几年来，自媒体人为了赚钱，充当商业打手，甚至为此不惜编造、故意传播虚假信息，实在到了无孔不入的境地。类似仲尔乐这样曾经在传统媒体工作过的自媒体人，似乎都看不下去了。“有些人，实在缺些操行。”仲尔乐说。而实际上，一些自媒体人已经涉嫌犯罪！

“如果你不去做舆论监督，人家开发商根本不會正眼看你，甚至连斜眼看你都不会看一眼！你就是不存在的。”仲尔乐说。

仲尔乐所说“舆论监督”，在他初涉自媒体的时候，还保留着一些当年在报社时的职业认知和职业习惯。比如去楼盘实地走访，哪怕就是去鸡蛋里挑骨头，他还会去走一遭。但逐渐他发现这样的实地走访，其实没必要。在与开发商公关部门打过几次交道后，他实际上在这些公关部门交到几个“朋友”。通过利益输送，他能知道什么时候对开发商的什么项目进行精准打击。什么样的问题需要通过自媒体曝光，什么样的问题则只能写成稿件，交给开发商公关部呈给更高层去处理。处理结果无非是开发商掏钱了事。

这样的所谓“舆论监督”，需要让开发商知道自媒体是有相当阅读量的。比如写到某楼盘防水做得不好，还未交付已经存在渗水。微信公号实际阅读量只有几百，怎么办？

一开始，仲尔乐还担心阅读量过低无法起到“舆论监督”的作用，开发商不买账。但后来发现，只要这篇稿子发到自媒体上，开发商就会来灭火。当然，阅读量不多的稿子，人家洒下的银子也不会多。不过，仲尔乐随后发现，在网上买点击量是超级便宜的，花上几十块钱就能让一篇无人问津的稿子变成“10万+”爆款。当然，这样的稿子，实际阅读量仍然也就几百，却能让开发商花上五位数甚至更多钱来灭火。

碰瓷也要讲尺度

在“舆论监督”的同时，因为与开发商公关部门交上了朋友，仲尔乐逐渐成了利益分享者。随着自身微信公号的做大，他也有了相当“粉丝”。平时他出门，起码带三台苹果手机——每台手机上有一个同名、头像都一模一样的私人微信账号，以应付数千名微信好友。这些核心“粉丝”大多认为自己是仲尔乐不多的微信好友之一，看着他天天刷屏——今天到某地与某房地产大佬见面，明天参加某经济学家的分享会。原本这些活动，开发商只邀请传统媒体记者和一些房地产网站记者参加，如今也会邀请自媒体人参加。仲尔乐则借机向“粉丝”晒出与大佬的合影，宣传推广自己，以达到自己形象的升值。由此，他也被开发商邀约参与组织看房团活动，从中盈利。随着他的自媒体账号逐渐做大，他注册了公司，租借了办公场所，招聘了全职写手。原本的自媒体，逐渐更像商业网站了。出来进去，人前人后，人们开始叫他仲总。他也不那么认可自己的自媒体人身份了。但从开设自媒体公号后就从事的“舆论监督”这一看家绝活，仲尔乐是怎么都不会放弃的。

像仲尔乐这样常在河边走却还未湿鞋的自媒体人，主要是因为其有报纸从业经历，同时又非常注意敲诈的尺度——但他们绝不是在做真正的舆论监督。

另有一些做得尺度较大的自媒体人，则因通过发帖删帖收取费用，包括假借舆论监督敲诈勒索，而涉嫌犯罪被公安机关抓获。2015年10月，网络“维权斗士”周禄宝因敲诈勒索罪，被判处有期徒刑5年，并处罚金3万元。法院通过审理查明，周禄宝采用在网络发表文章施压，事后以承诺消除舆情的方式，先后在广西阳朔、浙江乌镇、江苏昆山等地景区实施敲诈勒索，共得款10.8万元，另有8万元未遂。

2016年5月，在微博拥有粉丝140余万的大V格祺伟，因犯敲诈勒索罪，被判处有期徒刑6年，并处罚金12万元。格祺伟则多次通过虚构、编造、夸大相关事实的手段，在网上不断发布涉及全国各地党政机关、企事业单位及社会名人的大量信息，并以曝光负面信息、发帖为要挟，或以删帖为名向当事人敲诈勒索钱财。

2016年9月，自称“野生记者”的朱孔剑，因犯敲诈勒索罪，被判处有期徒刑5年9个月，并处罚金8万元。据《新民周刊》记者不完全统计，以“舆论监督”之名行敲诈之实的案子，今年已曝光至少4起。

成为大V之后

仲尔乐喜欢晒。但凡出个国、离个境，仲尔乐必然会在朋友圈里狂晒各种合影，狂晒各种买买买。

与业界大佬的合影必须晒，这会一步步增高自己的江湖地位;与文化名人的合影必须晒，那会提升自己的品味形象。

仲尔乐还不是大V，但他知道，成为大V之后，也许他就不用这么辛苦地想出各种名堂去做“舆论监督”。只需要为品牌随便写点什么，就能轻松获利。

不过，在成为大V以后，真的随便写点什么就能获利的时候，往往也存在被千夫所指的尴尬。譬如今年5月初，知名微博主“五岳故人”在其微博上公开了一张“聊天截图”和其他几位大V的微博截图。原来是知名奶企伊利“疑似买通自媒体大V”为其站台的消息。消息一出，网友哗然。

某美食公号的博主，因出版了几本美食散文，俨然美食界大V。然而，只要仔细浏览他的公号，就会发现他已经沦落为各种所谓“美食”的销售员。先是鼓噪某品牌宁波汤圆，之后又讲某家酱汁肉如何鲜美，最近又为某品牌清酒代言。随着中秋佳节即将临近，月饼又成了他笔下的最热词。问题是，这些食物他大多数并没有吃过。与一般商业广告不同，这些食物背后的商家需要他做亲历测评感觉的文章，而由于接的单子太多，他根本无暇一一吃过来。最终，只能像整日忙于国事的雍正写一句“朕知道了”一般，搞了个套用句式“不吃某某，最难起身”“不吃某某，最难将息”。每天早晚两句套话，就能换来一点小钱。有曾经的美食圈子朋友问他：“你这样做，无聊不无聊啊？”这位仁兄只得如實相告：“我现在辞职在家，就靠这公号为生。你还当真要我一一品尝过来再一一写下感觉？我吃饱了可没那么有空！赚钱而已，何必那么认真？”

张大奕、大金、左娇娇这些微博粉丝数百万的网红都在如涵旗下。如涵旗下共有40多家网红店，配备的内容团队负责替网红们编辑微淘、宝贝详情、微信公众号这些文字类内容。

可怜这位美食达人的“粉丝”，每天早晚看着他的套话，还真有人以为他吃过所有在其自媒体晒出来的东西。一开始跟着去买的不在少数，后来逐渐取关的人多了起来，最近，这位所谓的美食达人似乎感到了一阵秋意袭来——怎么就带不动流量了呢？

今年7月，汽车自媒体“慢速公路”发文怒怼某公关公司在某车企丽江试驾会上邀请假网红大V的事件，则令外界更多了解了一些所谓大V究竟是些什么人。

“说是几百万粉丝，投个推广几万块，结果连个互动转发都没有。”聊起这个话题，曾作为甲方代表的严宇（化名）对此感慨颇深。他表示对于品牌方来说，如今投放宣传最常见的方式，莫过于在微博、微信上找来知名网红大V、意见领袖，通过其黝向力广而告之。然而，在投放推广的过程中他渐渐发现，有不少百万粉丝级别的大V，几乎都没有互动。就连点赞的人数，也屈指可数。

仲尔乐则称：“之所以有这么多所谓的自媒体大V冒出来，是因为如今一些企业本身的营销宣传更注重在网上炒热点，而有着职业操守的传统媒体不会被这些公司去左右，所以他们这些公关更愿意选择自媒体来合作。这些合作，是有潜规则的。难道他们真的不知道许多大V的粉丝数据是假的吗？显然知道。他们也是为了在内容上有合适的出口，往往默许这样的行为，但遇到实在无人关注的项目，却又要把屎盆子扣在大V头上。这，我是不怕的。毕竟，他们总有用得到我们的时候。实在不行，不是还有‘舆论监督呢嘛！”