APP下载

谢彭臻小品文

2018-09-11

雪莲 2018年8期
关键词:卡片生活

一、IC卡拼接的生活

我随身带的钱夹子里总是鼓鼓囊囊,其实里面的钞票并不多,平时有一千多块钱就足以应付日常的开支了,钱夹子处于过度饱和状态的原因其实是那一摞摞硬梆梆的卡片,我把它全部取出来,一溜摆开,详加点检审视,发现我每天的生活居然就是被这些卡片串联起来的。

最重要的那一张卡片自然是身份证,上面有我的尊容,方头大耳,看起来比我现在还要年轻些,现在的我老态初显,两鬓已现白发。还有一长串号码是身份证号,总共十八位数,这串号码总在用,可我老是记不全。这张卡片浓缩了我的社会身份,没有这张卡片,我存在的合法性都会受到质疑。

第二张是汽车驾照,若无这张汽车驾照,出门就极其不方便了,这张卡片给我插上了一双翅膀,让我的生活变得快捷方便。这张卡片不是PVC卡,是一张过塑卡装在一小本革制的小本子里,这是它有别于其他卡片的地方。

医疗卡,一般的买药、看病可以从这张卡片里支出,装在钱夹里的时日长久,上面主人公的图像都模糊了,这张卡让人感到温暖和放心。随着岁数越来越大,我可能会越来越倚重这张卡片。

银行卡两张,颜色和图案都很花俏,卡的中央都有一长串凸起的数码横向贯通,总共有十九位数,比身份证还要多一位,单位支付给我的薪酬就是往这些卡片上打,但余额总不很多。另一张银行卡攒了些零零碎碎的私房钱,多花费在和朋友喝茶打牌的交往上面了。

停车卡两张,一张是单位派发的,一张是家属院驻车的凭据。家和单位是小车停泊的两处码头,如果没有这两张卡片,我的车就成了无家可归的流浪汉。

单位食堂的职工就餐卡一张,用这张卡在食堂刷卡吃饭,体现着国有企业的优越性,结余的部分还可以在食堂旁边的烟酒店买东西,甚好。

新华书店的会员卡一张,读书于现在来说是不合时宜的爱好,与这个时代合拍的爱好是旅游、豪车、电子游戏、明星梦,好读书而不求甚解的我,积年下来存了不少书,在逼仄的室内经常迁移,最爱看的几本书有时候在书桌上,有时候在茶几上,有时候在床头上,有时候在厕所里,多少干扰了妻女的生活。如果做常人俗人之想,其实这张卡片倒是我一生的负累,但是嗜痂成癖,读闲书的喜好我是无法放弃了。

某高档茶艺的会员卡一张,这张卡不是收受好处得来的。某一天朋友的茶艺店开张,为烘托气氛,就约了几个酸文人写写画画,以装门面,以充风雅,本人忝列其中,末了店主为答谢我们几个,就赠予一张会员贵宾卡,店主说上面有五千元的消费额度,我知道那里头水分很大,不能用作吃喝,不能买烟酒办吃喝,当然更不能套取现金,并非真金白银。

电费卡一张,每个月需往这里面预存电费,否则,不知哪天会遭遇拉闸停电,让我在书房里的读写和涂画猛然间陷入黑暗。

还有许多张IC卡片,因为使用的频次不多,平时放在车里、家里,比如有线电视卡、车辆进出通行证、商场积分卡等等。

细细审视这些卡片之后,我油然而生一点感触,被IC卡拼接起来的生活被完全地定制化,这样的生活是缺乏诗意、缺乏自由的,可是你要做一个城市人,就必须按城市的节奏在IC卡定制的网格内踽踽前行,这些卡片是每一个关口的通行证或者钥匙。如果你对此厌倦心有不甘,进而率意而随性地选择与其相背离的生活方式,你就会被城市拥挤的快车甩站落下,像一个孤独的拾荒者一样游离于城市的边缘,那样的话,作为一个城里讨食的人大概会付出最基本的生活尊严作为代价。

当然,IC卡拼接的生活并不是一好百好,不应该被草率地认可为一种绝对意义上的好的生活方式,当我们选择一种新的生活方式的同时,就意味着放弃既有的生活,也许,被放弃的那种生活更富于诗意和温情,更值得回味和咀嚼,这一切有待于时间去剥光现代物质文明浮华的外衣,交付给历史来验证一个时代生活的真实质地。

二、e时代的快与慢

城市化的过程是各种資源聚拢的过程,包括人密密匝匝地堆叠,楼房密密匝匝地竖立。城里的人心也密密匝匝聚拢了各种各样的欲望。置身于城市的樊笼里,心境难以澄清,很容易急火上浮。

单说城市的车辆越来越多,街道上流淌的车流浩浩汤汤,蔚为壮观,似乎道路的新建和改造永远跟不上人民购车的热情,堵车也就越来越频繁,堵塞的程度越来越严重,城里人渐渐地见惯不怪了。交通堵塞是现代城市先天罹患的疾病,即便不是癌症,大概也属于难以根治的顽疾。

城市的交通高峰期,大街道堵车,小巷道也堵车。车辆堵塞的城市街衢上,各色各样的车辆像秋霜杀过的甲虫一样艰难挪移,无法振翅飞动。间有几辆车耐不过急火,便亲密地拥抱在一块了,车子的主人于是下车,彼此指责对方的不是,吵到由交警来解决。不同的城市天天上演相似的一幕,连放学的孩童、街边逡巡的拾荒者也见惯不怪了。

既然交通堵塞,市政交通管理部门处心积虑地去解决交通堵塞的问题,社会赋予他们管理交通的职责,政府授予他们管理交通的权力,宏观到道路大结构上的优化,具体到红绿灯的切换时间,有理论家也有实践者,可是我们总会忽视一个最基础的因素,就是人群的道德水准和责任感在交通秩序中偏扭的作用力。在这个时代,人人都在争,职场里争名争利,开车抢道争先。我驾车有年,看到细节处很多堵车的起因不是车太多、路太窄,而是争先不让,车与车争,车与人争。争抢导致的肇事和堵车永不停歇地给社会添加着额外的道德成本。道德属于精神领域,是非物质的,在这里并不虚无,而是极为现实地物化成巨额的经济代偿。

某个路段堵车了,交警赶来疏通能解眼前之急,对路面拓宽加高的改造未稍停歇,或许能让梗阻的城市肠道顺畅一两年,可是要让我们的人民互相体谅谦让,不是一两年就可以速成的,十年八年也不可能达到,说不定需要几代人精神蜕皮的痛苦代价,话到这里,不经意间开掘出来一个沉重的社会文化问题,这个深度潜伏的因素,才是最令人忧虑的。

我们好些人不明白,有时候“慢”和“让”其实是追求效率更现实的方式。“快”和“抢”反而给道路增加了疙疙瘩瘩的摩擦节点。能不能慢一点,肯不肯让几尺,检验着人群的教养深度和社会的文明程度。规则意识能否在人心深处牢牢扎根是制度性问题,在自我的精神空间里能不能留置一块安放他人存在的空间则是文化的问题。,

慢一分让几尺其实无妨,或许这还是品味生活的更好方式,咀嚼人生的难得机会。车慢一点会跑得很稳,给自己修正方向的时间,给别人盈缩反应的空间,最好大家一起惬意地到达人生的下一站。

三、擒贼记

大约两年前的夏季,我和妻女到一个市场买东西,我在市场口驻车等待。一会儿突然听到女儿的呼叫——抓贼啊!我正当循声往里跑进去看个究竟时,市场口迎面冲出来一个男人,老婆在后面追一边大声喊叫:“他偷了丫头的手机”,贼慌忙夺路奔逃,还扭头丢出来一句话——“手机已经还给了!”这句话并没有阻止我追赶的脚步,骤然分泌的肾上腺素刺激着我要将盗贼就地擒拿。

我疾速地奔跑,用尽了洪荒之力,小偷一直没有甩脱我,此时有几个人闻讯在前面拦堵,马路的侧面恰有护栏不易翻越,小偷见势不妙,只得回头做折返跑,前有埋伏,后有追兵,这样子只有束手就擒,我和一个见义勇为者将贼控制到一棵树下,打电话给派出所,一会儿派出所的车就到了,将小偷塞进警车里拉走了。

如此折腾了半个时辰,事情处理完了,人也放松了,我也该驾车回家了,可是迈向驾驶座的两条腿像灌满了铅一般,横竖抬不起来,这才意识到方才发力太猛,以致肌肉拉伤。在别人搀扶下上了驾驶座上,才开车回去。

此后不时回想这件事情,感觉有的地方很戏剧,有些方面值得思考。

一是自己年近知天命之年,尚逞匹夫之勇,颠簸着肚腩捉贼,颟顸至今如此,回忆少年时期,和若干恶少朋党勾连,出入怀刃,施拳踢腿,算是有些匹夫之勇,至将老还没有褪尽,惭愧。

二是逢此笨贼,殊为可笑。《庄子·胠箧》中说:“窃钩者诛,窃国者为诸侯”。为官有大盗,面相上却无一丝一毫的贼相,尽皆貌似忠良之辈。毛贼脸上是带着贼相的。大贼小贼,窃国窃钩,出来混总是要还的,是贼总有翻船的一天。但是这个小贼,居然翻在了我的手里,真是枉屈了贼的名头。《庄子·胠箧》里还说过“盗亦有道”,专拣妇孺老人下手,实在是一名很不堪的毛贼。按说做贼的素质:须得眼尖、腿快、心细、胆大,可是此贼眼拙、腿慢、心粗,胆怯、全然不配做贼。

三是紧急时刻有人施以援手,浊浊世道尚有正气一脉存焉!

大约二十年前,我突遭车祸,被一辆在冰溜路面上失控的双排车撞飞,我挣扎着爬起来,肇事的司机判断我没有大碍,就调转车头,疾驰逃逸。一干围观的人群嗷嗷起哄,他们没有给我任何有益的帮助,我离开出事现场时,跌落尘埃的礼帽和近视眼镜早被围观者当做意外之财捞走了,我只好迷迷糊糊地回了家。这件事情对我的刺激之深,倒不在于个人突遭车祸时的惊悚,而是肇事者的冷漠无情,看客们的麻木、自私、冷漠,可是此次见义勇为者协同捉贼,多少矫正了原先的意识,深知从一个独立事件的横截面去看世道,多失之偏颇。

四是一个人的一生要经历的事情太多了,突发性事件,偶然性事件、小概率事件,一个小的事件或许能改变命运的走向,有时候被改变的是自己,有时候被改变的是他人。

我感觉于此事端的处理为一时的情绪所控,多少欠缺了些恕道,偏执于某一端而言,做贼也是一种不得已的职业选择,为此一小事端,将一个人送到号子里去吃几年窝头,实在是一件有欠厚道的事情,有时回想起来多少有些不安。

四、我的生活梦想

城里人的生活越来越被定制化,像钟表一样恪守着规律,虽然衣食无虞,还可能是别人羡慕的对象,可是我对自己这样的生活是不满意的,有时候甚至潛意识里是抗拒的,因为在这种定制化的生活中,我们变得越来越失去自我,越来越难以品味到生活的趣味,越来越对生命的意义感到迷惘。

我不止一次涌动一种强烈的欲望和冲动,想改变自己现在的生活,把自己从那种单调乏味的定制中抽逃出来,过一种逍遥散淡的生活,除了天赋的责任与道义之外,大多数时间和精力按自己的兴趣自行编排,那该多好!干自己喜欢的事情是最大的幸福,在自己喜欢的生活中才容易探寻到生命的意义和生活的乐趣。但是这种念想只是在脑子里不断跳跃,没有勇气跟现实决绝地握别,说白了,我还是舍不得放弃现实中的已然拥有,说白了我还是为物所累的一介庸夫乃至懦夫。

假如我有一天真做出了这样的选择(我的朋友中不乏这样的勇于实践者),那会是一种怎样的生活情景呢?

我想我会首先拾起自己平生钟爱的文学,阅读、写作是生活的基本,以往的几十年为衣食奔走,许多心仪的书籍还静静地躺在书架上,像无人搭理的怨妇一样,对此我一直引为遗憾,对于感兴趣而无暇阅读的书,我可以信手列出一长串来,足以拉成几页纸的篇目。

不光阅读,偶有感发时乘兴写一些不咸不淡的文字。写作是我的浓厚兴趣,现在靠写作谋生的凤毛麟角,我的写作只是自画心像,排遣自我的喜怒哀乐而已。诗歌、散文、小说,不拘于一两种形式,全靠兴趣为之。

书法是我自小的功课,我是有些童子功的,这些年偶尔涂鸦也曾得到某些名家的鼓励与奖掖,对汉文字史、书法史、历代书体书风的流变,我略有心得,可惜这些年早年养成的习惯搞坏了,写起来狼追狗撵,不甚讲究俯仰向背、徐疾顿挫了,而且大半是在电脑键盘上敲字,也无所谓节奏韵味之说了。

有时候不想窝在家里读书写字,就出门访友,或开车做自驾游。在那些游客不多的小景观里徜徉,在荦埆山径上攀爬,在一沟野水边小跑,大声吼两声洗涤肺腑,散逸城里裹带来的浊气。

如果把生活当做一棵树来剪接打理,删繁就简,其实生活的必需并不会太多,自忖薄有积蓄的人是可以撑到退休的,不至有冻馁之苦。

还有一个好处,自己编排这样的新生活大概不再需要原来那套打躬作揖、笑容可掬的伪行头假面具。作悲观的猜想,可能我的物质生活会倒退十年,有得必有失,这是生活的辩证法,权衡其利害得失,我想我不后悔,我不甘心作办公楼里上下进出千人一面的标本,我也厌倦了单位上的明枪暗箭、文山会海,同僚互相间抛来掷去尽是镶满钻石的假话。

我没有什么成就大功业的雄心,我只是想让自己余下的几十年活得有个人样。这样的梦想,我还有自己盘算之外的另外一点底气,那就是我有一个坚固的认识,这个社会大概不会饿死拿得动勺子的人。尽管没有大功业的雄心,我不想让自己的人生像原上密密匝匝的草般的一起萎黄,风来摧折,我想开出一星半点的野花,在小空间里多几种色彩,把自己的生命点缀得绚丽一些。

最近看了王小波先生的文章《一头特立独行的猪》,既艳羡王先生的文笔,也捎带着钦佩那头特立独行的猪的潇洒,因而我愈加坚信做一头特立独行的猪,远比应声虫、磕头虫幸福多了。

苏格拉底说过:“未经审视的生活不值得一过。”基于此哲理,我们这种定制的生活是否经得起审视,确实是个大问题。在未来我们苟延残喘行将就木的时节,我们将无一例外更加频繁而深沉地回顾自己的一生,有时可能会恍惚我们是否来过这世界一遭。

五、喝 酒

喝酒是精神加餐,顶不得饱,是一种艺术行为,譬如鄙人,从不会在家里无缘无故地独酌冷饮,一个在家里把自己灌醉的人是患了酒精依赖症的酒鬼,上不得台面,还坏酒的名节。

在我所居的这个城市里,民风淳厚,人多尚豪饮,前些年报纸上报道这个城市的人均白酒消耗量居世界第二位,仅次于莫斯科,言之凿凿,于是酒民们欢呼雀跃,奔走相告,大是自豪了一阵子。

或许受了“酒越喝越亲,赌越耍越远”世俗处世哲学的蛊惑,或许是受了同事朋友的撺唆引诱,原本怯于酒场的我,丧失了辨力和定力,喝酒的频次越来越多,酒量也见涨,从我的祖脉血缘上追溯,绝大多数是不喝酒的,偏偏到我的头上沾染了喝酒的恶习,时风的变化、环境的逼迫似乎都是理由,最关键的还是自己缺乏定力,爱往热闹场里凑。

酒威力很大,我有一位好酒量的上司,对酒的威力有一句精辟的概括;“酒这家伙,倒在钢板上,钢板也要变颜色”。喝酒喝大了,不仅变色,还要变形,先说变色,变色就是脸色有异于平常,初涉酒道者几杯酒下肚,脸就变红,红如鸡冠,红如灯笼辣椒,眼睛也红,手脚也红,划一根火柴怕会点燃。老于酒道者喝大的狀态是面色发白,接茬答话语序不乱,其实你第二天问他,昨天你说的那事是真的吗?他一脸茫然,全然不记得,这就叫断片。醉酒变形时笔直的身板会变得跟大龙虾一样弯曲,潇洒的步履会变得踉跄失措,清晰的头脑如同电脑死机一样内存全无,以至于寻不着家门。

讲个关于酒的笑话为例,某君酩酊大醉,忽觉内急,离桌趋外小解,奈头重脚轻,脚步踉跄,遂倚靠于一株小树放水,解溲毕,收束裤腰带,欲鸣金收兵回家休养,奈何拉来扯去,寸步难行,某君反复央告曰:“兄弟,今天就到这里,别留我!”酒友闻听屋外争执,出门循视,原来他老兄把小树也束绑在裤带之内了。

以下是鄙人的亲历:某日赴酒局,猜拳行令,推杯换盏,及酒阑灯炧尽欢而散,打的回家时两眼朦胧,指引陪送者和司机皆南辕北辙,车在家门口来去游弋了好几趟,虽华灯高照均不能辨认家之所在。醉眼看世界,城市不是你的城市,街道不是你的街道,家不是你的家,盘桓蹉跎几至午夜方得归穴,次日被同伴讥为三过家门而不入。自曝其丑,惟酒上同道戒之。

酒能剥下平日里罩在头上的假面具,醉酒的医学解释是酒精中毒,中了酒毒的人,原形毕露,喜怒哀乐,往外溢流,笑骂评弹,口无遮拦。喜者好事在怀、春风满面,怒者骂声不绝、声震屋瓦、旁若无人,哀者将现实的挫折、陈年的伤痕一并勾起,声泪俱下,乐者,一个劲地笑,荤话牵动着每一根神经。好在鄙人周遭的酒友俱是些温良恭俭之辈,不致受累蒙羞,幸甚幸甚!

世上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨,更没有无缘无故的酒局。在我看来,酒分两种,一种是溶解了友情的酒,虽村酿浊醪亦觉甘醇;另一种是官场生意场里的酒,这样的酒局大都潜伏着或近或远或明或晦的利益诉求,虽不能算作鸿门宴,但也是宴无好宴、酒无好酒,我对于后者是避之唯恐不及,不去最好。

实际上酒带给人的快乐是有限的,大多停留在感官和情绪的浅层。没有精神上的默契,最好的佳酿也很难渗透心灵的瓣膜。对都市人来说,酒可以消磨短暂无聊的周末,但很难真正填补日渐空虚的精神,慰藉孤寂的人生,聊胜于无的精神麻醉品,几个小时之后就会变成一泡腥臊弥漫的尿水。

【作者简介】谢彭臻,男,生于1967年10月,籍贯青海乐都,大专文化学历,供职于西宁供电公司,诗词、散文随笔、小说、文学评论散见于报刊,以古典诗文见长,诗辑《鸦巢吟草》。

猜你喜欢

卡片生活
健忘卡片
水往高处流
礼物在哪里
无厘头生活
疯狂让你的生活更出彩
投诉
生活从此改变
生活在地下
神奇的卡片