阿卓日古

石头

越陷越深

裸露在外的

漂泊者

需要捂一捂，需要深藏不露地

面对枯草，面对骨髓

面对坐在对面山岗抽旱烟的

古老的老人

那布满古老的纹路里

有纪录片里古老玛雅文字

一样动人的隐秘

驱赶岩羊的动作和他祖辈一样

笨重而虔诚

像这空山布满的石头

虔诚而结实

像露水在这世间

一动不动

碎石

越想越是石头

越挣扎越陷落

不知冷暖

不懂深浅

越来越像石头

狠狠地扎在石垭口

漏风的山岗上

漫无边际地安放，打动

偶尔路见路人

偶尔听听他们

充满旱烟味的母语

雕刻，用风的语言

化解

覆盖整座山岗的荒凉

断断续续倒塌的土坯房

他们像石头

也会越埋越深

开垦

开始用拼凑这样粗暴的词

记住小于巴掌的村庄

装满雪水的老井，停耕几年的荒地

土坯房上

压满岁月折痕的石头，跌落

噼里啪啦，像十年前某个黄昏

父亲噼里啪啦地把一家人搬进小县城一样

开始一个人

莫名地在不知深淺的城市

往上倒数族谱

对准墙壁

重复练习母语

像十五年前

奶奶被父亲强行推进往县城开的车子里一样

心惊胆战

一个人，开始对准大地

像我的先辈

担心今后的收成

悄无声息的改变

族谱上的名字

一长串地留在荒凉的山里

无人知晓他们像小说一样的历史

无人知晓他们编织了一个族群的根繁叶茂

父亲

在看了又看之后

在听了又听之后

跟着进城的汽车远远离开

母亲捂着头巾和眼泪

哆哆嗦嗦地被父亲拉走

留下了石垭口

像静静守望的老人

握紧粗糙的手

空旷随着搬运的速度在递增

底纹裸露在尘世

一阵阵烈风的撕扯

土坯房会慢慢变短变小

最后

只剩一个地址

一个火葬场

以及一部家族的迁徙史

的确良留下。土墙缝隙里的碎头发留下

让人哽咽的远不止这些

石头和更硬的东西

在城里

让人越来越不习惯

软弱下来

回忆是一种失落

在乱石堆里摸索一生的人

最后火葬

最后被石头摸索碎骨骼

最后他们混为一场

多年的邻居

石垭口的风，古老地吹来

古老的归宿，被这些族人住成

村庄和故乡

十年时间。大多数能想起的人

都以这样的方式

被想想而忘记

深夜

喝醉酒的阿斯，任山风蛊惑，在垭口

独自面壁，虔诚了一夜

那天听说他

坐在碎石堆里

苦敲.藏匿灵魂已久的碎石

刺痛着，那早已缝合不上的皱纹

一个人终于要变成，老人，烧火棍

不断被打断的一生，停在火葬场上

再无打搅

谁做的碎语，甜得和母亲抚平的伤口

类似

谁做的爱人，被哭得滴答响

冰冷的一夜，浓茶一样苦修一个人的失眠

冰冷的一夜，阿斯手脚冰冷

像圆萝卜，在深冬脆化，晦涩

荒凉

石头再也忍受不住

这一季一季的荒凉

终于

蠕动嘴唇

声音漫过山岗

最疼的爱。被吹响

石垭口荒凉的山脚只剩

这石头的相互磨打，这废旧碎布的相互沧桑

站在垭口等人归来的土路

野草及腰了

废旧.不再有炊烟

躲在小山村

废旧，不再有穷人的夜

塞上几张褶皱的纸币

想象

开始想象

石头上，我们驻足许久的

那些天，和那些天里

冷冷对视的黄昏

垭口肯定还像

那个捂着胸口叫痛的老人

不停地撕裂破旧的小山村

那些天

不紧不慢的是日子

四周，亲人的房子

四周，矮矮的松树

四周，不紧不慢的耕牛

那些天，真的感觉

手里握着的是些锥子一样的东西

轻轻凿开整座寂静的村庄

和的确良里淡淡的旱烟味

抵达

像一个在某个夜里

失眠的人

失去了星辰

游荡。在夜里寻找

通向族谱里神秘的迁徙史

找寻那颗被我遗落屋顶的智齿

星星在大理，在石垭口

都差不多

总能对准

最沉默的脸部

暗自发光

学习

學着岩羊的样子

练习生活，和生活里多出的盐分

荒草还在宽敞的大地上

辽阔地越过整个深冬

山风吹打声，整个村庄

都将轻轻被想起

学习父亲的口吻

对准眼前的光亮

漫不经心地诉说几句

在这样深沉的夜里

山风在哪里

都是冷冷的

小山村

月光里

四周松树，四周空旷

四周土坯房

越说越少

咯吱的脚步

像留声机里放久的磁带

磕磕绊绊

月光里

哆嗦了一个深冬的斑鸠

静静站在山顶

和小山村的苦荞

小山村的岩羊

小山村的二叔

以及他的祖辈一样

不善言辞

土地

其实苦荞花开过的地方

土坯房依然安静

风和更快的东西

一阵一阵地

敲打着通红的脸

用夜

装下眼泪里

闪烁过的几次回头

几块土地上

打翻的麦垛

又在整片大地上

捣鼓

生活安静。生产缩短

慢慢地只有老屋周围

能抵达的几块

耕地

打坐

我们开始在向阳的山坡

打坐，晒红颜色的

久久拖拽的一生

我们，其实只是一个人

在一个不知深浅的地方

悄悄流泪，度过

妈妈常说的人生

妈妈曾经以为

可以留在身边的人生

在一个久久要逗留的地方

静静打磨