陈泓宇

一路走来，一路泥泞，上一趟车已经错过。

站牌下部的漆已经脱落大半，长满了铁锈，被风硬生生刮出声音。水泥凳因为无人使用，堆满了火柴和垃圾。天下起了蒙蒙的小雨，除了水泥糊的一小块站台，周围一圈根本无从下脚。

她还记得当初，正是因为乡下落后，才来这里教书。有点讽刺的是，如今离开这里也是因为乡下落后。

那时候，学校只有她一个老师。三个学生，大小不一，都是从一年级教起。最小的那个只有四岁，因为姐姐上学了，家里没人带，就也跟着来学校。孩子们没过过儿童节，在那天想去买点礼物却把“进城”说成了“出城”，从此“六一儿童节”变成了“出城日”。虽住在学校，她却从未早到过，因为孩子们起得太早，自己太贪睡。孩子们不会抱怨，跑去宿舍叫醒她。

近几年，学生越来越多，老师也多了，家里似乎不太支持她的工作。现在走，似乎最恰当。

车站，雨小了些，泥地里满是浑水。水珠稀疏地撞着地面，溅起水花。刚到的车已经陷在泥里，司机开始让大家推车，乘客骂骂咧咧陆续地下了车。她仍站在水泥凳旁，守着脚边的行李。

“老师。”两个身影站在雨里，一高一矮走近站台。

她们被打湿的碎发沾在额头，嘴里吐出的雾气转瞬即逝，泥包裹着裤管。“老师。”她不敢看那双眼睛，那个声音继续说：“今天不是出城日。”

“老师，”一双小小的手拉着她，“你又迟到了，今天迟到了好久哦。老师，快来给我们上课。妹妹，我们走吧。”

但是妹妹不走，只是怔怔地看着老师。

“走了，走了。”姐姐看见老师身边的行李，似乎明白了什么，她催促妹妹走，声音略带哭腔。

“姐姐，你看，老师哭了。”妹妹说道。

那几分钟是怎么过的，她已经不记得了，只知道后来妹妹被姐姐拉走。

她默默上了车。

车窗里，水汽缭绕。水蒸气遇冷，在玻璃上液化成水珠。她一点点把水珠擦掉，看着小小的背影越走越远。车窗外，渐渐模糊。

她留给孩子们一封信。

“孩子们，我也许是你们人生中的一道风景，但绝无永远。感谢你们陪我走过这几年。人生的路还很长，以后，没有我在身边，也要开心地走下去。原谅我最后一次迟到，今后的课，不再是我教。”信上这样说。

（指导老师：王纪金）

文章主题深刻，开篇用关键词“錯过”呼应主题，使文章更具有代入感。第二段生动形象的环境描写将乡村的景象展露得淋漓尽致。来乡下支教的她，虽住在学校，却从未早到过，是孩子们起得太早，自己太贪睡，这是上课的迟到。因为种种外界因素，她得离开了，两姐妹来到车站请她去上课，说她迟到好久了，殊不知这是最后一次“迟到”了。文章采用语言和神态描写将姐妹的不舍与她内心的复杂情感表现得细致入微。这一次是人生的迟到，再也不能为孩子们上课，成为她人生中的一个遗憾。