刘文心

我的记忆里散发着老家泥土的香味。

——题 记

周末，我写完作业后，在妈妈的催促下，我匆忙地跟她去商场采购一周的“口粮”。超市的一楼，蔬菜正在打折，出现在我眼前的是纷乱的人群、促销的标语以及琳琅满目的商品。突然，我发现了它——在高高的货架上，被橘黄色的灯光笼罩着，显出一副安然的样子。我的心，突然就安静下来了。

那是一只青色的碗，碗身上有两朵小花，很像牵牛花；彼此勾连的藤蔓作为花的点缀，有烘云托月之效；碗口还有深褐色的包边。碗的质地不是特别细腻，有点儿像爷爷家里的瓦盆，很厚重，拿在手里沉甸甸的。我不顾妈妈的反对，坚决要将它买下来。一路上，我小心翼翼地把它捧在手里。我想把它送给爷爷，用来盛开胃的小菜。瓷质的碗盘、勺子，碰到一起便叮当作响，能唤醒一个清新的早晨。

爷爷的家在村子的最北边，再往北就是广袤的田野。黄河在田野的边上默默地向东流。爷爷的房子是青砖做的地基，土坯垒的墙体。经过多年的风吹雨打，墙面已经有了孔洞。院子里有两棵树，一棵是槐树，一棵是榆树。到了夏天，整个院子都被树荫遮得严严实实的。

清冷的早春，爷爷从坛子里夹出一碟咸菜。一碟咸萝卜丁、一个馒头加一碗玉米粥，往往就是爷爷的一顿早餐。咸萝卜丁里掺着一些黄豆。腌过的萝卜有什么好吃的呢？好吃的就是那一点儿黄豆，拌干粮下饭罢了。如果我跟爷爷一起吃早餐，爷爷就会把黄豆给我吃，自己吃萝卜丁。看我嚼得香，他就一脸满足的样子。当然，我也有被爷爷训斥的时候。从他那口大铁锅里拿出来的馒头上有水汽，我把被泡糟的馒头皮剥下来扔掉。吃完饭收拾“残局”时被爷爷看见了，他瞪了我一眼，教训道：“这么不爱惜粮食，你爸怎么教育你的？”爷爷一边教训我，一边把那些被泡糟的馒头皮塞进自己嘴里。

乌沉沉的坛子被爷爷放在那张四脚桌上，坛口用一只瓷碗压着。四脚桌放在窗户边上，再往里就是爷爷的土炕。不记得爷爷冬天是怎么取暖的，屋里好像没有炭炉。小屋里，永远弥漫着一股陈年粮食的气味；窗台上，胡乱堆放着爷爷在路边捡的杂物，铁质的、塑料的、玻璃的，几穗高粱、一团红色头绳等都在里面。

另外还有一个坛子，也是土瓷的，上了绿釉，是用来放鹅蛋的。爷爷家背靠池塘，但他不养鸭子。鸭子太野，经常把蛋下在外面，让人操心。爷爷喜歡养鹅。几只鹅的羽毛白白的，看起来很精神。白天，它们在池塘边吃野菜，吃草芽子，也吃鱼虾，傍晚就自己回来，很让人省心。春天下蛋的时候，爷爷会给它们喂加了玉米面的野菜。大白鹅几乎一天下一个蛋，蛋壳也是白色的，晴天里干干净净，有时雨天会裹上一点儿绒毛或者泥巴。捡鹅蛋的任务爷爷一般都给我留着，不让别人跟我抢。等鹅蛋存够了大半坛子，爷爷就拿到集市上去卖。清明节的前一天，爷爷会打电话嘱咐爸爸带我回家。煮好的鹅蛋，他已经给我们晚辈一人一个袋子装好了，可他自己却不舍得吃。

又一个周末，我赶去爷爷家送碗，路上顺便折了一枝杏花。谁知家里没人，门锁着，隔着窗户看进去，四脚桌上的坛子在时光里静默着。爷爷呢，也许赶集去了吧。一只灰鸽子站在房顶“咕咕”地叫，我朝着它扬了扬手里的杏花枝，“扑棱”一声，它飞走了。我笑着，把杏花枝别在了爷爷家的门上。