陈令孤

从哪里跌倒，就从哪里爬起来，但很少有人能像是枝裕和爬得这么快。

4个月前，《第三度嫌疑人》在中国上映，也是他的作品首次进入中国，但7天时间过去，仅仅获得452.5万元票房。

显然，这是一次失败的输出，原因就是他转型了，不拍熟悉的家庭剧，改拍起了商业悬疑片。这对于那些想欣赏日本市民社会故事的影迷来说，是失措的，也是失望的。

但第二个月，原来的是枝裕和就回来了。5月19日晚，在法国海滨小城，他的新片《小偷家族》获得了戛纳电影节金棕榈奖，是枝裕和也登上人生巅峰。

不久后举办的上海电影节上，《小偷家族》受邀参加展映，开售30秒，票就被抢光。这种火爆状况也激发了段子手的灵感，有人说愿意拿上海二环的一套房子换一张票。

市场反响如此宽容，让是枝裕和有机会再渡重洋。8月3日，《小偷家族》正式上映，当天票房就超过了1000万元。同时，这也是继2004年罗曼·波兰斯基的《钢琴家》之后，中国再一次引进戛纳金棕榈获奖片。

1

有的时候，不怕剧透能成为一部好电影的衡量标准。

在这个信息无孔不入的时代，很多人在没看《小偷家族》之前，其实已经知道，片中的一家人并没有血缘关系，所谓的家只是临时拼凑起来、抱团取暖的一处蜗居。但是，这并不影响我们进入故事内部，去感受他们相处的过程。

影片一开始，小女孩树里的意外加入和电视里出现的失踪儿童的新闻，已经预示了故事的最后走向。她就像桌子底下的那颗炸弹，随时会毁灭这一切。这是整部影片最大的戏剧性所在，是牵引观众注意力的一条主线。但是枝裕和将这条主线变成了暗线，把主要的情节用在了表现一家人每天是如何生活的。

一个导演能成为大师，不在于他有多么宏大的思维，而在于他对细小处的敏感。是枝裕和的电影，讲的是人间的烟火事，但流露的是诗一般的情怀。他赋予那些生活中的事物以人格的力量，包括道具、地点、言行，让它们和人一样，成为情感的投射所在。

片中，爸爸柴田治挡住商店人员的目光，让儿子祥太偷东西。之后，祥太又成为挡目光者，帮妹妹树里偷东西。他在偷盗前仪式般的手势，也传到了树里身上。这是一种线性的传递，将人物纵向连接起来，并推动着故事向前发展。

因此，最后到了警局里，当警察问爸爸教孩子偷东西，是否心里有愧时，他的回答是：“我只能教他们这些了。”这是一句黑色幽默的话，却让人感觉无比忧伤。底层的人无奈，不在于他没法拥有更多，而在于他没法变得更少。

与此同时，妈妈信代和树里的胳膊上有相同的疤痕；奶奶和姐姐亚纪都是因为家庭的重组而被抛弃；信代和亚纪做过相同的色情服务工作，并都在那里爱上了需要服务的男人。这是一种横向的映照，让他们成为了同一类人，才有了一起生活的可能性。

他們看似穷困潦倒，但又似乎并不为这种状态担心，每天还是嘻嘻哈哈的。他们看似无所事事，在夜灯下奔跑，但是要忙起来，可是极为危险的偷窃行为。他们每个人都有自己的故事，但又仿佛在尽量隐藏，不想将过往暴露出来。

很多人在观影过程中，都会有这样一个期望：我不想听他们过去的故事，只希望他们就这样生活下去，不要停止。同时，我又清晰地知道，这种状态不可能持续下去，必定会出现变故。

这种变化就隐藏在细节里，比如影片开头，爸爸对祥太介绍一种敲玻璃的救生锤，到了结尾处，当祥太坐在公交车上离去时，他的身旁就挂着一把锤子。但是他却再也无法用它了。

影片的开始，爸爸和祥太在阳台的缝隙中，发现了饥饿的树里，把她带回了家。而影片最后一个镜头，树里在阳台上跳跃着往外看，但是爸爸和祥太不可能从此路过了。

相同的地方，相同人，随着时间的改变，一切都变了。而转折点，就是那一晚上的烟花盛放，一家人挤在屋檐下，仰首观望。那是他们最后一次团聚，之后就走上了分散和破碎之路。

但画面却偏偏没有展现烟花。这便是是枝裕和的绝妙之处，他让你去感受，而不只是看见。

2

有时候，流泪也能衡量一部电影的质感。不过在是枝裕和这里，最好的状态是想哭，却哭不出来。

拍纪录片出身的他，习惯于记录生活中真实的现象，并始终保持观察态度的客观和中立。到了电影中，就成了一种克制和隐忍的风格，“大象无形，大音希声”。

在他之前的作品《如父如子》中，每当遇到人物流泪情节时，镜头要么从背后或侧面拍摄啜泣声，要么通过间隔的玻璃来观察，就是不给正面镜头。而《小偷家族》稍微放松了一些，出现了一个信代在监狱的独白镜头，有人诟病说情绪太满，就是因为太熟悉他的克制了。

《小偷家族》像他之前的电影一样，所关注的还是人类该如何去应对活在这个世上，无法避免的那四个根本问题：生，老，病，死。生是如何进行的，死又是如何发生的。这是一个沉重的命题，但是在电影里，我们看到的是人物的淡定和安然。

当奶奶死去，没有人痛哭失声，不是因为不想，而是不敢。因为，活着的人，还得悄悄地活下去。他们固然也痛苦，也绝望，但仍需保存对生的那一丝念想。当祥太被抓，他们准备逃出，因为危险来临，谁也不能保全。

所以，影片的基调是沉重的，这种沉重也来自于巨大的反差。法庭、福利机构、媒体，包括具有血缘关系的家庭，这些本应该是提供关怀、履行正义的场所，变得无比冰凉，而毫无联系的陌生人之间，却能迸发出热切的爱。

其中一个重要原因是，他们的过往是隐身的，与陌生人在一起，没有人去揭过去的伤疤，自己便也能遗忘过去的痛楚。他们唯一需要的是生存，是重新建构爱，也重新赐予爱。

但这种家庭模式，并非是枝裕和想要建立的乌托邦。如果那样的话，就是对传统家庭观念的彻底颠覆，也是对社会关系的一种挑战。看似美好的幻想，很可能就会成为太过自大的臆想，对观众的触动也会减弱。

所以，故事中的人也在质疑这种组合的动机和合理性。比如，妹妹树里刚加入家庭时，大家就对“诱拐儿童”这个概念产生了担忧：如果不要钱，是不是就不算诱拐？事实上，在法理的范畴内，这当然是违法的。

中途，姐姐亚纪还问过柴田治，是如何与信代保持关系的，他说是心的连接。亚纪说，恐怕是钱吧。到了最后，当姐姐知道奶奶每个月都要去她父亲那里拿一笔钱时，她也在怀疑奶奶当初是不是为了钱，才收留了她。

哥哥祥太，也一直在追问柴田治，是不是在偷东西时发现了他，而不是主动去解救他的。也正是因为这种怀疑，他一直不肯开口叫一声“爸爸”。

这就是影片的中立性所在。是枝裕和并不企图去营造人性至善的完美氛围，他只是提出一种爱的可能性，在人性的复杂基地上，是不是可以流露出一份纯真？

所以，与其说他是在构建新的共存空间，不如说是在对传统空间进行批判。如果这些既有的家庭、社会、国家，能够给每个人足够的温暖和关爱，他们又何必去寻求新的生活方式呢？

很多东西，其实是被逼出来的，包括坏的，也包括好的。

3

衡量一部电影的优劣，可以看它有没有光。不是银幕上的光线，而是人物眼中的光。

看是枝裕和的电影，一定要注意人脸上的表情，比如柴田治的猥琐式搞怪、祥太的俊秀帅气、树里的懵懂可怜……他们表情各异，有时还有无尽的沉默，但这是一张张有生命力的脸，就因为他们的眼中有光。

这种光是来于人性深处的本能的迸发，当看到可怜的事物時，有同情；当看到陌生的事物时，有好奇；当看到美好的肉体时，有欲望的冲动。也就是说，他们不管是在残酷还是幸福的环境中，都会有心动的表现。

而这，也是《小偷家族》的感人所在，当故事里的人是灵动的，是值得信任的，电影也就有了气场。

我们的国产片，大概有两种风格：一种是人物脸上的表情永远不变，即使他们遇到了很纠结的事情，自己也想尽量表现出挣扎，但是言行总是呆呆的，没有进入到气氛中去，这部分电影叫“僵尸电影”。

另一种电影，演员也尽力想表现出他的心动，嘶吼咆哮，跳上跳下，整个画面刺激十足，但让人感觉反应太过了，或者太怪了，这种电影叫做“尴尬癌电影”。

出现这些状况的原因，不一定就是演员的演技差，而是观众的接受心理变了。我们不相信故事本身和故事里的人，电影拍得越卖力，越觉得虚假。

我们也很少出现细腻展示家庭生活的电影，即使全部照搬，也失去了那种家与人的味道。去年，黄磊把日本大师山田洋次的电影《家庭之苦》改编成《麻烦家族》，结果，前者豆瓣评分8.1，后者是4.5。

更惨的是《深夜食堂》，日本版9分，中国版2.8分。很多人说，是因为一碗泡面毁了《深夜食堂》，但是，在《小偷家族》中，一家人就是在狭窄杂乱的屋子里吃着泡面，香气却弥漫了整个银幕，很多人还吞起了口水。归根到底，不是面的问题。

《小偷家族》其实揭露了日本社会的很多问题，比如冒领老年退休金、失业率增高、色情业泛滥等，但即便如此，依然觉得他们活得幸福，因为有人性存在，失败者能互相慰藉。

影片中，奶奶对着海边嬉戏的家人悄声说了句“我谢谢你们”，而作为影迷，我想大声地对是枝裕和说：

我们谢谢你。