尹夕远

小说《侠隐》里李天然与师叔接头的圆明园西洋楼废墟，这里经历了英法联军、八国联军、北洋军阀、土匪以及周边居民对文物珍宝、木料、石料的多次劫掠，在饱经摧残中看尽京城变迁

电影《邪不压正》的上映，又掀起了一轮关于老北京的热议。无论是建筑还是生活方式，08年奥运会后，这已经不是第一次关于北京的“追忆”式讨论了。

北京城的变迁与发展，以触手可及的方式展现在人们面前。从政策法规，到人口构成，甚至包括气候环境的变化，其更迭的速度之快，是要连姜文电影的剪辑都相形見绌的。

见过1937年的北京且尚在人世的人已经寥寥，时间冲刷记忆，八旬以上的老人也未必还能想起儿时光景。按照电影原著小说《侠隐》中的描绘，东四牌楼下，电车、洋车、马车、自行车穿行而过，太阳晒在一溜溜灰房儿上，大槐树的落蕊撒了一地，板凳儿上坐着抽烟袋锅的老头，让人“心中冒着一股股温暖”。老北京“老”而不“旧”，烟火气十足，能人能事潜伏在廊前瓦下，彭于晏饰演的李天然，就是在这皇城根下的胡同深处，与姜文饰演的蓝青峰相识，开启了一段复仇故事。

在那之后，从“北平”到“北京”，再到新中国的首都，这座城几经易主，但抽烟袋锅的老头一直都在胡同里坐着，看顷刻兴亡过手。今天提起老北京人被人诟病的“懒”“贫嘴”“满不在乎”，可能很大程度上源于他们看惯了那些宏大叙事里的风风雨雨。

在《侠隐》故事发生后的第36年，少年姜文从出生地唐山搬回北京，住进了内务部街11号，曾经的六公主府，建国后的军委总后勤部。姜文和英达相识在这里，还有其他一些大院子弟，他们坐在房檐上抽烟、弹吉他、唱苏联歌曲。内务部街的名字是民国时期定下来的，出胡同西口往北不到两公里，就是段祺瑞执政府旧址。高中毕业的英达考上了北大，劝落榜的姜文报考中央戏剧学院。1981年，姜文成为了中戏表演系的学生。

毕业10年后的姜文，把他青少年时期的生活、回忆与幻想，一股脑塞进《阳光灿烂的日子》里，走上导演之路。片中的男孩马小军取材于姜文自己，他爬上内务部街11号院里高高的烟囱，向心爱的女孩米兰招手，而电影中米兰的住处，就在段祺瑞执政府旧址。

时间又过去24年，已经拍了五部电影的导演姜文，再次把北京城作为其电影故事的发生地，这一次，城墙、箭楼、四合院、灰墙灰瓦都回来了，1937年的北京屡屡“抢戏”，四万平米的屋顶俨然一副主角姿态。很多人看了电影说：“这才是北京城应有的样子。”也有人翻出梁思成林徽因保护古建筑泪洒城墙的故事。

干面胡同14号院紧挨着西侧的18号院，中间少了16号，《侠隐》中，这里是美国医生亨得勒的住所，也是李天然刚回北京的落脚地。小说里描绘干面胡同16号是一个两进的四合院，院中栽石榴树，主人住里院，仆人住外院，夏日傍晚点上蚊香，在院中用晚餐，是典型的老北京生活图景。我们试图寻找曾经的只光片影，但也只看到14号到18号之间搭建的青灰色工棚，明显与胡同建筑不成一式，里面的工人最近在忙着把胡同里的道路都翻开挖渠，说是要铺设消防栓管道。

“我住了60年了，按说16号就在旁边，也不知道怎么没了，不知道他们在外面拆来拆去在弄什么。”寻访中住在18号的一位大娘也没能解答我们的疑问。

东四九条30号，《侠隐》里蓝青峰的府邸，现在一个院劈成两半，各开一门，门口蹲着40岁左右的中年男人，低头抽烟，斜眼看人。聊起来，他指了指墙根的青砖“以前的砖墙，不走近了瞧，都看不见缝！”说话的时候他就那么看着墙根，很近，目光却好像聚焦在很远，说不出是骄傲还是伤感。

电影里姜文、廖凡、许晴和日本人聚餐的六国饭店，现在叫华风宾馆，往前走几步就是著名的东交民巷。东交民巷往西几公里，前门对面，是铁道博物馆，1937年的北京，这里是正阳门火车站，彭于晏饰演的李天然，从这里踏进了北京城，路上他像孩子一样看着车窗外的景色，银装素裹的古城墙，结冰的护城河，八国联军的炮痕嵌进一座箭楼，曾经老北京都叫它“狐狸塔”，在今天的地图导航里，要搜“东便门”才能找到。

姜文回忆他小时候的胡同，说“从这头能看到那头”，地上没有垃圾，因为“家家户户都没什么可扔的”。如今，本就狭窄的胡同停满了车，视线能延伸个二三十米，就别妄想再看远一点了，老百姓想方设法在自己门口占个车位，堆点杂物，砌个花池子。政府整治，拿着图纸，把门脸都封了，把私搭的建筑都拆掉，小摊贩赶走，小饭馆关掉，胡同口立上栏杆，车辆进出缴费。

商铺、公厕以及各种各样的墙根底下，本是胡同的信息集散地，谁家生了孩子谁家来了亲戚，谁和谁又吵了架，谁家的狗丢了，当天的菜价，明天的天气，胡同里的居民总会在茶余饭后，聚集到这些地方聊聊天，交流交流见闻。今天，很难再找到这样合适的地方，建筑废料、汽车、尘土、垃圾把角落填满，没地方下脚，更不要说坐坐聊聊。商铺的关张，少了那些卖菜的卖粮油的卖小吃的，烟火气一下子散了，连老外开的小酒馆也不能幸免，原来五颜六色的，现在都变成了墙。

电影《邪不压正》里的李天然，为了复仇，委身在钟楼之上，脚下是一整片低矮的平房，巷陌交错，灰瓦连绵。今天这片平房已经开始拆除了，钟楼作为文物，保留下来，门前的空地开辟出一片健身场所，许多附近的居民会在傍晚时分来到这片空地，趁着还没搬走，再和老邻居踢一会儿毽子。这是北京人非常喜爱的一项运动，街角巷尾的空地就可以开展，一个人能自己踢，两三个人围成圈，还可以互相接力踢，有人从小在钟楼湾胡同长大，一踢就是几十年。

一群老外毫不见外地加入进来，他们本来只是游客到此参观，但老北京人似乎并不介意带他们一起玩，四五个人的小团体瞬间扩大到十几人。大家围成一圈，互相传递着毽子。几个老外很快就掌握了这项运动，有的还开始指挥同伴的走位，玩得不亦乐乎。

这一幕，像极了1937年生活在北平且真心爱上了这里的外国人的日常。在张北海的笔下和姜文的镜头里，亨得勒大夫带着刚回北京的李天然，穿过胡同，操着一口地道的京腔和街坊打着招呼，俨然一副主人模样。

张北海13岁就离开了北京，他曾经谈过创作《俠隐》的初衷：“我努力在利用这个虚实世界，将我出生那个年代的一些信息传达给今天年轻世代，即在没有多久的从前，北京是如此模样，有人如此生活，如此面对那个时代的大历史和小历史。”