刘 健

距今200年前的1818年，玛丽·雪莱创作出了小说《弗兰肯斯坦》。小说中，年轻的科学家弗兰肯斯坦用死者的肢体部件创造出一个人形怪物，而玛丽·雪莱则用这部小说创造了一个文学怪物——科幻（SF）。

在此后的200年间，这个“小怪物”在无数天才作家和艺术家的不断滋养下茁壮成长，如今已经成为现代文化中不可或缺的一环。但不管后来的科幻作品又衍生出了多少新题材，怪物（怪兽）仍旧是最受欢迎的题材之一。

人们之所以对怪物情有独钟，从根本上来说，是对于未知的好奇心和恐惧感。这两种对立的情感其实是硬币的正反两面，构成了人类集体心理的某种免疫机制。它让我们既能对未知事物保持探索的欲望，又提醒我们应该保持小心谨慎。

有鉴于此，我们选取了如下几篇关于科幻史上著名怪物的介绍文章，推荐给大家：科幻作家萧星寒用洋洋洒洒数千言告诉世人，科幻中的怪物形象其实不过是“镜子中的我们”。刘东兴的《谈谈电影〈湮灭〉中的杀人异兽》带我们跨越了一个多世纪的时光，感受好莱坞最新电脑特效为世人呈现的“遗落南境”。而我本人也将向您展示史上最著名的科幻怪兽“哥斯拉”是如何一步步从臆想走向“科学”的。

有人说，科幻是给人梦想的艺术。但没有理性支撑的梦想却终难逃脱幻灭的宿命。因而，科学与幻想始终是科幻作品不可分割的两翼。科幻中的“怪物”既是人类想象力的结晶，也是对现实的折射与反思。这也是我们之所以能够见“怪”不怪的原因所在。