石柯

车内，成了我们父子畅谈的最佳场所。父亲总是滔滔不绝，兴高采烈到满脸开花。我想，车对于我来说，已不是代步那么简单。

我的单位在郊区，与一家汽车驾校只一墙之隔。远远看见几辆汽车围着几个杆子有规律地转着圈，马达轰鸣却小心谨慎，也经常看见教练在对学员讲着什么，一副训诫徒弟的样子，但那些学员并没有恼怒，只是陪着笑，一遍一遍按着师傅的教导练习着。我想起自己学车那会儿，自叹不如这些学员虔诚。

记得我当兵那会儿，连队里曾有个学驾驶的名额，我打电话和家里人商量去不去，家人的回答很明确：不去！理由很奇葩：学习开车，碰到人的几率就高。我之所以忍着没有据理力争，也是觉得自己“学开车心里没有底”。

心里没有根，源于我小时候的一次经历。那年我8岁，在家行四，听说父亲只带我去钓鱼，心里那叫个乐。天蒙蒙亮时我们就踏上了征程。记得鱼竿是平行绑在二八车架的横梁上，车的后衣架上夹着鱼护鱼抄，还有几个袋子，那里面装着鱼食和我们中午的干粮，我则跳在二八车架的横梁上，双手抓紧车把，后背依靠在父亲的胸前，那时候还不会用“顾盼自雄”形容当时的得意的样子。可是，再稳当也怕大路上有坑洼，父亲发现情况后，紧急捏双闸，还没有来得及为躲过险情而庆幸，却听见我“哇”地哭出了声，父亲双脚支地从我身后探出头，不得了了，他心爱的儿子的一根手指，正被车把中间的一个“车闸导向夹”紧紧地夹住了……