刘夙春

父亲去世7年了。

想起父亲，心里总是酸酸的，有点难过，想为他写点什么，却又无从下笔。

父亲出生于一个地主家庭，过了十几年地主少爷的生活，也许是这段生活的影响，父亲一生都爱养鸟，养鱼，而且养的鸟、鱼不是一只两只，而是一屋子，一院子，数也数不清，不管他富裕不富裕。父亲的地主少爷生活被土改终止了，房子和土地都国有化了，人也有生命之忧。年轻的父亲和爷爷一起逃离家乡，隐姓埋名，开始做最苦最累的活养家糊口。好容易重建家园，一场文革又把他批来斗去，他又从城市逃到农村。农村的生活很贫困艰苦，经常有乡邻到家来借三五元钱，哀叹连买盐、买火柴的钱都没有了，可是父亲凭着勤劳和聪明，拉扯大了一群儿女，日子一直过的比乡邻富裕一点。父亲始终忙碌着，但是不管多忙，棋友找他下棋，他就丢开手头的事，废寝忘食地下棋，经常熬通宵。

我是家中最小的孩子，每次村里来叫卖冰棍的小贩，哥哥姐姐就怂恿我去找父亲要钱买冰棍，听到我的恳求，父亲总是沉吟一下，然后答应，带着我，拿着盆儿，去买冰棍，那时候一毛钱三根冰棍儿，父亲会和卖冰棍的讨价还价，最后结果往往是买几根送一根。全家人围坐一起吃冰棍，爸爸妈妈也在吃，我吃的快，吃完了就望望他们，他们手里的冰棍吃的很慢，还有大半支，父亲就说：我牙不好，怕凉，这剩下的冰棍你吃吧。

小时候和左邻右舍的小伙伴一起游戏的时候，偶尔会吵架，有时发展到动手打架，可惜我吵不赢也打不赢，往往挂了彩，气呼呼地回家，爸爸看到我被人家抓伤的小手，很心疼，教我：“打架的时候不能用手抓人，要这样一拳打过去。”他用枕头做示范。可惜我总记不住，下次和小伙伴争执的时候，依旧使用乱七八糟的“九阴白骨爪”招式，依旧惨败，有时那个小坏蛋还骑在我家墙头大声叫骂：“你们家没有一个好东西！”父亲听了哈哈大笑。我心中暗暗发誓一辈子再也不理那个坏家伙了，可是才过了几天，就被人家一把炒黄豆什么的哄得回心转意，有时都不知道什么原因就又在一起玩了。

我快到上学的年龄了，国家恢复了高考，爸爸从中看到了希望。一天饭后，他对怀里的我说：“你长大了要考大学啊。”我问：“考完大学干什么？”“考完大学考研究生”。“考完研究生做什么呢？”“考完研究生读博士。”“读完博士干什么呀？”“读完博士当教授。”“当了教授做什么？”“当了教授就开着小轿车回来看爸爸。”乡下的孩子上学都用妈妈用花布缝制的书包，爸爸却专门给我买了个漂亮的人造革书包，让我在全校同学中显得与众不同。小学阶段的任务就是玩，每次考完试拿到成绩，爸爸都会问问考了多少分，第几名，如果考了第二名，他就高兴地说：“哎呀，和第一名就差一分啊，超过她！”可惜我实在贪玩，有时候还会考个七十几分回来，他知道了一句话也不说。上了中学，总算成绩好了，有时考了第一名，他就像孩子当选国家主席一样激动，见到他的鸟友、鱼友、棋友就不停炫耀我，羞得我决定再不告诉他我的成绩，可是他难得从我同学那得知就开心得不得了，我的班主任老师碰到他，跟他夸夸我，他就激动得眼泪都快掉下来了。那时我虽然十几岁了，还是很惊讶很疑惑很好奇，不知道读书有什么好，难道真的会把我带到另一个不一样的世界？

后来我真的读了大学，参加工作，分到房子以后，他兴冲冲来看我，我给他买了一大堆他一直爱吃的冰激凌，他吃了一个又一个，忘了他的牙怕凉的事。

后来没多久他病了，很重。耳朵也背了，没法接听电话。可是有一次我在收拾书籍的时候，发现一本书里夹着小时候他给我的压岁钱，崭新的一叠一毛钱，我好像见到自己的童年，忙给他打了个电话，他居然听到我说的话了，惊喜地笑着说：“你还留着哪？”

我回家乡看他的时候，他已经病重的很难起床了，临走的时候，他问我：“你不去读研究生啊？”我忽然想起来童年时他说过的话。沉默了一会，我说：“不读了。”我毁约了。

我的确毁约了，我没有走儿时他说过的那条路，也没有成为一个什么了不起的人，没升官，也没发财，日子日复一日就这样平淡地重复着。后来没多久他走了。后来我也有了我的孩子，面对那张天真可爱的小脸，我越来越明白父亲当年的心情。

父子父女一场，总是父亲付出的多，得到的少，很少有父亲能从孩子那里拿回自己的投入，更没几个父母索要那份回报。生活中我遇到各种各样的人，善良的，正直的，精明的，愚笨的，贪财的，好色的……可是不管什么样的人，面对自己的孩子，大多都是尽心尽力，鞠躬尽瘁，无私奉献自己的钱财、心血、爱心……似乎人生就是这样一场爱的循环。

清明时节，就用此文祭奠我那在天堂的父亲，希望天堂有很多好看的鱼，会唱歌的鸟，无数爱下棋的人，好吃的冰淇淋，还有父亲那些逝去的親人。

（作者单位：中航工业南京机电）