刘军 笔名楚些，1973年生，河南大学文学院副教授，河南省评协理事，《奔流》编委。出版有专著《多元叙事与中原写作》，散文集《城与乡》。曾获第二届杜甫文学奖。

在南阳盆地这个地方，若有外地客人来访，见面之后，当地人往往以“您回来了”作为起头，开始寒暄攀谈。汉语表达体系里，来与回的关系相反而相成，“您回来了！”这句问候语看似简单，实际上内蕴着视客如亲的人伦观念。放在其他地方，主与客，内人与外人，来与回，皆界限分明，但在这里却被打通了，因此成为特色分明的地方性之一种。

亲疏有别，尊卑有序，这是传统的礼法型社会的内在规定。随着农耕生活图景趋于终结，认知层面，诸多概念及其所附属的语词遭受了颠覆。比如说，老家在乡村，又在城市暂居或者安家者，那么，在城市与乡村老家间的行走，来与回，去与返，这些词语之间几乎就失去了区分。本期散文新观察推出的向迅的作品《无可慰藉》，就是一篇切合于当下的行走记录。“父病，速归”的信息传达机制下，内心的湖面被陡然投下一块巨石，而信息传达的介质本身也说明了一些问题，在几十年前，是加急电报带来的冲击力，再往前上溯，则是口信或者书信。如果放在最近二十年，则是深夜电话铃声给予每一个异乡人所带去的惊悚与不安。湖面一旦被砸开，五味杂陈的心理颜色就会向着各个方向奔跑，并照射进现实。这个时候，华兹华斯说过的一段话就可作为参照，他说：“一朵微小的花对于我来说，可以唤起用眼泪也表达不出的那样深的情感！……