刘晓辉

2017年7月18日23时30分，在辽宁北镇的家中，母亲走了。小弟哭喊：妈，再等一等。二哥在路上，马上就到家了。母亲没能坚持住，咽下最后一口气，眼角流出两行泪。她坚持得太久了，耗尽了所有的力气。一小时后，我在风雨中扑进家门。母亲的手软而温暖，仪容安详如熟睡。父亲说，你妈还没走，等着你呢。小弟又在妈眼帘下看见一滴泪珠。

母亲一生平凡，也不特别平凡。1942年农历四月十一，母亲生于奉天（沈阳），从小过继给大帅府的副官，取名兰馥，长至九岁，养父去世，日本养母欲带她东渡回国，家人坚拒，回到亲生父母的八口之家，回归了普通市民的艰辛生活。

1955年，激进的姥姥响应政府“不在城市吃闲饭”的号召，瞒着姥爷报名下乡，扭动一双小脚携13岁的母亲和八岁的老舅落户农村，姥爷和三舅辞掉城市的工作随后赶到。我的童年是在姥姥家度过的，看见姥爷抖着山羊胡和姥姥吵架，多半是后悔下乡这件事。到农村后，母亲改名凤霞。读完小学，母亲不能再像城里孩子一样升入中学，小小年纪就开始务农，18岁嫁给父亲，五年生下我们兄弟四个。

母亲长相出众，性格开朗。年轻时追求者甚众，提亲的踏破门槛，除了生活的困厄，不能不说这也是早婚的缘由。一家人出行父亲脖上骑一个，怀里抱一个，手里拽一个，母亲领着大哥总要刻意保持一段距离，那时她也只是个大女孩，难免有些放不开和不甘心。和母亲走在路上，经常被人误为姐弟。

母亲心灵手巧、精明能干。……