王雁翔

大自然万物都笼罩在乌黑的浓雾中，没有一个人的智慧可以穿透天与地。

——西塞罗

苜 蓿

母亲说，这个季节野菜好吃，想吃就去田里拾些回来。我说，等忙完园子里的活儿再去吧。我不敢对八十多岁的老母亲说自己很想吃一碗苜蓿芽拌汤、一盘凉拌苜蓿芽，或苜蓿菜麦面锅盔，我不能为满足自己儿时的口福增加母亲的烦恼。

我在菜园里帮母亲种下黄瓜、豆角、辣椒、洋柿子（西红柿）、茄子、小葱、绿头萝卜，在地边种了几棵玉米、向日葵和蓖麻。昨夜下了一场春雨，泥土湿润，我将母亲从炕洞里掏来的防虫草木灰均匀地撒在韭菜畦里，又帮母亲种了一小块洋芋（土豆）。

母亲坐在小凳上，笑呵呵地看着我种菜。母亲的笑容，是对我娴熟劳作姿势的肯定，也是对生活的一种态度。母亲的菜园几十年不变，一色儿老品种，从不用化肥和农药。村里人都不养牲畜了，找不到农家肥，母亲让我拉着架子车跑了十多里路，专门去养羊的二舅家拉回满满两架子车羊粪。母亲种菜喜欢老品种老味道。城里人不种地，不知道老办法种出的老品种味道地道、朴厚，不晓得绿色蔬菜要施农家肥。

我拎着篮子和一把磨亮的小铲子，挽起裤脚在田野寻野菜。村里几个从地头上走过的人远远地看着我，指指点点。离得远，我听不清他们说什么，但我心里清楚，肯定是说，瞧，这个人在城市里生活了那么久，还没脱庄稼汉的皮。

我回来的次数少，村子里三十岁左右的年轻人，几乎都不认识我。……