蒋放

2009年，上海音乐厅举办沈次农先生的黑胶大碟封套展览，我一连去看了两次。沈先生与我年龄相近，是《新民晚报》音乐评论版的资深编辑，痴迷西方古典音乐和胶木唱片。多年前，我去沈府聆听过他的音响和唱片还原出来的古典音乐，在上海音乐厅音乐会上也曾多次同他不期而遇。我与沈先生并无深交，但对于黑胶唱片的迷恋和欣赏肯定是一致的。从上世纪80年代开始，中国图书进出口公司几乎成了我的“娘家”，常去购买15元一张的古典音乐黑胶大碟，以致入不敷出。黑胶唱片通过唱盘和音响还原出来的音质温暖、柔和、现场感十足。时至今日，黑胶大碟尽管有着其他载体无法比拟的优点，却因其体积大、播放麻烦等缺点而被淘汰，只能成为过去时代的一个符号。我家里保存着200多张品相一流的黑胶大碟，还淘购了3台立体声唱机，专门用来“伺候”这些笨重的唱片。现在有些白领青年去二手市场，不惜破费150元买一张已被磨损的黑胶大碟过一把瘾，体验一下未曾经历过的年代。二手老相机的命运与黑胶大碟何其相似，一对难兄难弟。对于自己经历过的年代和付出代价的物件、对于一些无法复制的物质和精神层面上的东西，诸如照相机和胶片，我仍然固执地坚守一份挥之不去的情怀。今年年初，营销老相机的马兄找我，“摸出”一台黑体尼康NIKOMAT FTN单反相机，顿时感到眼前一亮，它是我平生见过的最完美的黑体NIKOMAT FTN相机，竟然找不出任何使用过的痕迹，最后以650元的“跳楼价”成交。……