张美红

天还没亮，陈松醒了，是被尿憋醒的。他迷迷瞪瞪坐起身，两只脚在床边划拉，找那双棉拖鞋，闭着眼就划到了。他摇摇晃晃向卫生间走去。陈松没开灯，摸黑解决，熟门熟路。他讨厌那突袭而来的灯光，直刺自己软弱无力的眼睛，感觉惊悚。临睡前，他习惯把窗帘拉开一小半，透进一些光亮。

陈松掀起马桶盖子，他的尿液一冲而出，短促而细窄。就这么一条细而短的尿，每个晚上都把他憋醒，就连一泡尿都算不上，量实在太少了。陈松迷糊地摁下马桶顶右侧的小按钮，专冲小便的。他晕晕乎乎站在那里，水在马桶底旋转而下。陈松吁了口气，盖上马桶。他讨厌看到马桶敞开的样子，总会联想到有污秽之气在蒸腾而出，从早到晚都盖着。

陈松趿着棉拖鞋摸回床上，一时竟睡不着了。这尿，是他的一块心事，压在心头好几年了。是从何时开始，尿变得短细无力，他记不清具体的年月了。他在电视上看到过一则广告：畏寒怕冷，夜尿频多，喝红山药酒，特地去买了一瓶，谁知喝了以后，夜里尿了三回，比平时还多了一回。他不敢再喝了。

陈松在单位的洗手间里竖起耳朵听过同事老蒋的“嘘嘘”声，那声音跟开大的自来水龙头似的，哗哗地喷，一阵接一阵。每一阵都有高潮，低下去了，第二轮又开始。陈松数过，老蒋最多能喷五轮，足有一壶热水的水量。论年纪，老蒋还比自己大三岁，自己才48，怎么就不如老蒋了呢。

陈松在电力局后勤处上班，老蒋是主任，嗓门大，吃饭快，走路带风，连撒尿都痛快。……