宗城

他们表现出一种殊死的勇气，尽管他们看到，自己已用生命的一大部分时间来做徒劳的事，但他们仍然继续做下去。我敬佩他们，他们可以了解自己。问题只是，生命消逝得太快了。

——石黑一雄

浮世画家

石黑一雄的小说有一个常写常新的主题：一个人为了一项事业倾心托付，最后发现这是一场虚妄。比如《长日留痕》（The Remains of the Day）中，英国管家发现自己侍奉半生的贵族是纳粹帮凶，这让他的人生意义遭遇空前危机；又如《别让我走》（Never Let Me Go）中，主人公凯茜、汤米和露丝在黑尔舍姆寄宿学校被灌输崇高的观念，以为自己能通过“捐助”完成人生意义，结果，他们不过是人类用之弃之的工具。而这个主题早在《浮世画家》（An Artist of the Floating World）中就已显露，那是石黑一雄在1981年至1985年创作的一部长篇小说。

这部小说在他的脑海里酝酿许久。在创作《群山淡景》（A Pale View of Hills）时，石黑一雄写到一位老教师反思自己“在生活中建立的人生价值”，但囿于篇幅，并没有说太多。他希望通过一本小说完整地呈现老教师式的人物，于是才有了《浮世画家》中品尝了大起大落的浮世绘画家。所谓“浮世”，既暗示了画家身处于一个浮躁不安的氛围里，也映衬出战后日本（小说中为1945到1950年）的社会心态。萧条清冷的环境中，人心涣散，愤怒与迷惘并存。

就在这“浮世”之中，画家小野展开了与记忆、与自我阴暗面的搏斗。他在战时通过作画推崇軍国主义，成为社会红人，战后却因此而备感自责。他曾相信自己的国家做着正确的事，而他作为国家一员，理所应当为国家奉献自我，但战争的失败和日本政府所犯下的累累罪行昭然若揭，他无法视而不见。……