南仁淑

我有诸多不拿手的事情，其中首屈一指的是养花养草。明明是一盆绿意盎然的花草，一旦到了我的手里，没几天就会枯萎发黄，恹恹然毫无生气。虽然我也会及时给它们浇水，可就是养不好。其中原因至今不明。我的朋友们感到好奇的只有这么一个事实：我养的花草轻易不会死掉。几个月，或者几年才到我家来玩一次的朋友们，脸上难掩惊讶的神情，不约而同地发出惊叹：“上次来的时候，看它病恹恹的，竟然活到了现在！”如果一定要找出我养的花草拥有如此顽强的生命力的秘诀，那也许是我的“懒惰”——尽管我不大确定。

在勤劳的人看来，家里养了一盆枯萎的观赏植物是一件非常犯忌的事情。如果想尽了办法，结果还是看不到任何好转的迹象，就会把它扔掉了事。而我一向认为，处理“植物的尸体”是一件非常棘手的事情，唯恐避之不及。因此，我会继续让它们待在原来的地方，并继续给它们浇水。可没想到，在遭受了这样的虐待以后，那些快要死掉的植物的枝头上，又开始冒出新芽来。遇到几次类似的情况以后我才明白，植物的生命可不像我们想象的那样脆弱，说完就完。所以，现在我不再抛弃家里养的花草，而只是耐着性子等待它们复苏。

我经常领悟到，在处理和家人之间的关系时，也有很多方面需要具备像对待植物那样的耐心。结婚之初，老公的沉默寡言险些让我患上抑郁症；女儿直到快上小学时，性格依然十分内向，看到生人，要么躲起来，要么被吓得哭出声来……这些事情，在我当时看来，无异于是“死掉了的植物”。