俊妮

1

出嫁那天，婚车开动的刹那，弟弟跟在车后紧走几步，朝着我离去的方向，泼了一碗水。我们当地的风俗，叫“嫁出去的姑娘，泼出去的水”。我在车里哭得妆都花了，无意中瞄了一眼后视镜，我看到仅16岁就长到一米八高大块头的弟弟，也在旁若无人地揉着眼睛。

弟弟小我整整10岁。俗话说“长姐如母”，弟弟是被我从小宠大的。从姗姗学步时起，他就是我甩不掉的小尾巴。稍长大些，帮他辅导功课，为他摆平闯下的祸，又成了我义不容辞的责任。说我是他的半个妈，一点也不为过。参加工作后，我发了第一个月的工资，第一件事就是跑去书店，为弟弟买了他心仪的一套世界名著，又去商场，给他买了里里外外的衣服。弟弟在我心里的位置，一直排在爸妈和我自己前面。

结婚后的那几年，弟弟放假时，总要来我家小住一段时间。在家里赖着看电视、上网，晚上不睡，早上不起。我扯着他耳朵叨叨：“你这个猪！都这么大了，不是应该和同学在一起玩吗？不是应该去追女孩子吗？年纪轻轻就宅着，太不像话！”他把我的话当耳旁风，挑剔我做菜不如妈妈做得好吃，嫌弃我家里太乱不知收拾，指挥我为他买零食洗水果。然后，他与老公结成同盟，一起看球打游戏，把他的姐姐我视作空气，爱理不理。

2

转眼之间，弟弟结婚了，成了一个爱妻爱家的好男人。有时去他家，看他被弟媳莹莹吆五喝六，脸上还美美地笑着，突然就感到心疼。我觉得，自己从小呵护到大的一件无价宝，到别人那里就成了不稀罕的大白菜。

一次打电话，与弟弟刚聊了几句，他就急着挂掉，要去买菜做饭。我不由叮嘱他：“你也别太累了，有什么事，也让莹莹做点儿。”弟弟在那头来了一句：“姐，姐夫在家什么家务都做，咱妈说你嫁了个好男人。莹莹嫁给我是下嫁，你说人家图什么？咱没有太多钱，还不得对人家好点吗？”

我被弟弟噎得哑口无言，要老公对自己好，又要同为女人的弟媳对弟弟好，确实是我双标。但内心里，还是涌上了深深的失落。弟弟长大了，再也不是小孩子。

弟弟结婚后发生变化的，还有回娘家这件事。我们都是约好同一天回家，一大家子聚一聚。做饭时，妈妈每次都说：“莹莹喜欢吃我做的红烧肉，小亮喜欢吃我炒的芹菜。”有一次我气不过，问妈妈：“你知道我喜欢吃什么吗？”妈妈想了好大一会儿，最后摇了摇头。敢情弟弟弟媳在她眼里是亲生的，我就是野生的，是个外人？

更可气的是，我回家带给爸妈的营养品等一转手就到了弟弟手里。而妈妈在往弟弟车上搬我送的东西时，一点都不避讳让我看见。弟弟也坦然地接受，从不拒绝。我心里就有点不平衡，弟弟的日子过得很不错，这些是我孝敬爸妈的，他怎么好意思拿呢？我忍着，再忍。

每次回娘家，我都比弟弟先到。妈妈总是嘱咐我，把她事先准备好的东西，比如院子里种的菜，集市上买的米等等，先放到车上。我不理解，问她为什么？妈妈说，别让小亮莹莹他们看见。我发了飙：“我拿几棵自己种的菜，又不是见不得人的事情，何必偷偷摸摸像做贼一样？”

妈妈偏心的这些账，被我记到了弟弟的头上。

3

后来，妈妈查出脑瘤，定好了动手术的时间。我对弟弟千叮咛万嘱咐：手术那天，一定要来。

结果，直到妈妈进了手术室，弟弟也没有过来。他说，公司有个突发事情，他要赶去处理，让我和老公多费点心。时间一分一秒过去，我如同在热锅里煎熬。妈妈从手术室推出来时，我几乎瘫在了老公怀里。

幸好，妈妈的手术很成功。我怀着感恩的心，日夜照料着妈妈。妈妈一天天好转起来。这天，我顶着大太阳走了两条街，买了妈妈喜欢吃的饭菜。在病房门口擦汗时，听到她在与邻床说话，全是在夸弟弟如何如何优秀，语气中充满自豪。以前，妈妈对着左邻右舍，远亲近戚，一直在夸弟弟。现在，她刚好起来，对我的付出视而不见，还是在夸弟弟。

我站在病房外，泪流满面。

妈妈出院后，我和弟弟吵了一架。我把在妈妈那里积攒的怨气，一股脑儿全发在弟弟身上。我生气地质问他：“如果妈妈从手术台上下不来，你会不会后悔？”弟弟想解释：“姐，我……”我打断他的话：“有什么急事，比你老娘躺在手术台上更重要？”见弟弟低着頭，我继续骂：“你这个不肖子！我没有你这个弟弟！”

弟弟没陪妈妈做手术这件事，成了我解不开的心结。我钻了牛角尖，走进了死胡同里。以前我很爱弟弟，是不加掩饰的爱。现在，我对他有成见了，眼神里也是毫不掩饰。对弟弟淡淡的，凉凉的，再也没有那种亲密感。

那次我无意中对妈妈说想要二胎，妈妈突然爆发了：“要什么二胎？一个就够了！你看我有这两个孩子，有什么好？”妈妈“呜呜”地哭了。她一直为我对弟弟的态度而耿耿于怀。

4

我肚里的二宝，在70天时，胎心停止了跳动。怕爸妈担心，我没有告诉他们动手术的事，当然更没有告诉弟弟。

当我脸色苍白地出了手术室，意外地发现弟弟也在。他扶住了我，眼神中充满关切：“姐，你怎么样？”我的眼泪，哗哗地流了下来，在他肩膀上哭得不能自抑。弟弟笨拙地为我擦着泪：“姐，你这是坐小月子，别哭，对眼睛不好。”

后来，老公告诉我，他怕弟弟找他秋后算账，还是和弟弟说了。弟弟那天有一个很重要的会议要开，他还是请了假。其实，流产并不是什么危险的大手术，老公催他回去，他固执地说：“我就这么一个亲姐，我要等她出来。”

老公知道我和弟弟间的小矛盾，他对我说：你弟弟很爱你。

老公说，在我带他第一次回家时，弟弟曾趁我不注意，把他叫到房间里，对他挥着拳头：“你要是对我姐不好，我饶不了你。”

我生大宝时，弟弟还有几天就高考了，他却一动不动地守在产房门口。妈妈让他回去复习，或者出去买点东西吃，他装作听不见。原来，他听说女人生孩子，有的会大出血，他生怕一离开，我就会有什么不测。只是为了这个极小极小的概率，他一直等在病房外。直到我的孩子被护士抱出来，告诉他们母女平安，才放心走了。

我在产房里时，他逼着老公做保证：“姐夫，你要保证，要是选择保大人还是保小孩，你一定要选择保我姐。”一会又说：“姐夫，你要保证，不管是男孩还是女孩，都要对我姐和孩子好，不能像我妈那样重男轻女。”老公哭笑不得地一一答应。

我被从观察室推出来时，老公马上扑了过来。这也是我对老公极其感激的一点。提起这一幕，老公笑了笑：“我哪敢先顾孩子？你那个弟弟，让我守在那里，一步不能离开。”

我突然想起弟弟赖在我家的那些日子。他热爱运动，并不喜欢呆在家里。真正的原因应该是放心不下我，要亲眼看看我过得好不好。对于妈妈的生病住院，我也明白过来，一来他确实有急事，二来是因为，有我与老公在，他放心。

原来，我每一个特别的时刻，弟弟一直都在。而我们对对方的爱，也从未变过。

那天，我听到了一首《同手同脚》的歌：“依然清晰回忆里那些曾经有笑有泪的光阴/我们的生命先后顺序在同个温室里/也是存在在这个世界唯一的唯一/未来的每一步一脚印/踏着彼此梦想前进/路上偶尔风吹雨淋/也要握紧你的手心/未来的每一步一脚印/相知相惜相依为命……”

是啊，亲爱的弟弟，在这个世界上，只有我和你，流淌着相同的血液。在风吹雨淋之时，我们会握住彼此的手心。而在我未来的生命之旅中，还要和你同手同脚同走下去。

责编/昕莉