马犇

淮城曾是“地主城”，人们的衣食住行多有“地主”做派。人们对吃穿住的讲究，红火了烹饪、制衣、建筑等活计，久而久之，淮城出了一批远近闻名的厨师、裁缝、瓦匠、木匠。黄瓦匠便是当地数一数二的瓦匠。

地主、官吏对宅子极讲究，这对瓦匠的技艺、审美提出了极高的要求，某些瓦匠在实践中的思悟、创新，也往往能超越雇主的期待。这有点像名师与高徒的“教学相长”。

黄瓦匠是瓦匠行当里的老资格，“老”到什么程度？“老”到曾给秦少文家做过工。秦少文是广西按察使秦焕的儿子，虽未承家学，但经济头脑十足，因此成了淮城妇孺皆知的大地主。

秦少文家冬暖夏凉，很少有人知其原因，给秦家做过工的黄瓦匠知道其中的玄妙。“在秦家干活，我们会反复打磨九斤砖，并将砖放入桐油浸泡多时，进而砌墙。这样的砖，既晒不透，也不沾雨雪。”黄瓦匠向当地的古建专家透露过诀窍。

其实秦少文也并非绝对的无恶不作，再恶毒的人大概也会有些许善的影子。“我们在秦少文家做工，秦家每天都会提供烟和茶，一天只让我们砌七层，比在自己家舒服。‘文革时，建筑公司让我揭露秦少文对工人的剥削，我如实讲，很快就被主持批斗会的头头撵了下来。”黄瓦匠常给年轻的瓦匠讲这个故事。

北到西王庵，南到衡洼，每个房子砌的什么砖，用的什么瓦，是什么结构，有没有城中的镇淮楼高……黄瓦匠都一清二楚。

黄瓦匠还对淮城古建筑、民宅的样式做过较为细致的研究，比如，淮城老宅的屋脊多采用淮安脊、苏州脊和扬州脊，山墙有三峰山墙、马头山墙和圆峰山墙，城中的镇淮楼和几个主城门的门楼均是重檐歇山式建筑，东城的民居多为硬山式建筑，等等。

除了对淮城已有的建筑知根知底，黄瓦匠做工还有三绝：一是不拆一砖一瓦就能修好房子，这一点没人敢与他比试；二是用料烂熟于心，根据建筑规模备料，房成料尽；三是只修缮，不作伪。

早些年，黄瓦匠参与过淮城几个地标式建筑的修缮，比如始建于北宋的镇淮楼（原名谯楼），始建于唐中宗景龙二年（708年）的文通塔（原名尊胜塔）。

改革开放初期，旅游业开始复苏。淮城名人多，古迹多，是个旅游富矿。淮城东南角，有几个年轻人财迷心窍，他们低价购得一块地，想在此捏造一个名人故居，大发门票财。很多环节都被他们打通，他们甚至还备好了老料，包括木材和砖瓦。当时，熟练掌握淮城传统筑房技艺的人，也就三五人，其中技艺最高的当属黄瓦匠。

他们三顾黄家，“黄”门立雪，见其不为所动，便以毁坏黄瓦匠修缮的几处古建筑相要挟。黄瓦匠顶不住压力，只好去“造假”。这样一来，不仅同行嗤之以鼻，就连老百姓也大失所望。其时，坊间多夸赞高瓦匠、梁瓦匠和杨瓦匠，痛骂黄瓦匠，骂得很难听。

大半年的光景，假故居建好了，黄瓦匠却积劳成疾，很快就去世了。“黄瓦匠的‘只修缮，不作伪就是骗人的。”“造假沒好果子吃，楼立起来，人倒下了。”……类似的话成天穿梭于淮城的街巷。

假故居最终也倒了。故居全都用旧料、古法建造，凭什么说是假的？原来古建专家、文物评定专家在故居内侧的一个角落，发现了一个造假的证据，角落有个“尖肋拱顶”，哥特式建筑才有这样的拱顶，淮城古代名人的故居不可能有哥特式建筑的元素。

人们都很后悔，后悔自己对黄瓦匠的误解，他们也由衷地钦佩黄瓦匠的智慧，以及黄瓦匠精通古建之余对西方建筑的研究。很多人自发地去欣赏黄瓦匠修缮的古迹、建造的民居。

现如今，公寓、大厦的楼顶多是平的，那些起伏的屋脊、精致的瓦片、古朴的青砖越来越少。很多淮城人开始怀念古老的民居，尤其是落一场雨抑或雪时，雨滴从屋檐细密地滑落，大雪覆盖在起伏的屋脊、瓦片上，不呆滞，不单调，有韵律，有诗意，让人极为舒心、惬意。更重要的是，那清澈的雨、洁白的雪，多像黄瓦匠的心哪。