无尽意

晨起洗漱毕，取水生炉、选器择花。席前坐下，取香炉理灰埋炭起香，炭不可深，深则香气不发，又不能浅，浅则温度过高香材投入尽化青烟，香气变作焦糊味道，香气隐然而起又无烟气最佳。然后取茶器茶叶，准备泡茶。“今天用哪把壶呢？”“先喝哪個茶呢？”“要不要用那支好久没用的茶则……”每到这样的时候，就会被一种幸福的焦灼感所包围。

居室用香向为古人所重。起居晏坐，读书会客莫不用之。香气是最容易改善空间气氛的，所以古人有“炉须常温”之说，以方便随时用香。“明窗延静昼，默坐消尘缘。即将无限意，寓此一柱烟。”

旧时用香，基本上都是埋炭隔火熏香。香材（通常是切好的香木薄片或者调制的香丸香饼）置于香盒之中，香押香箸等香具放在筋瓶里，与香炉并称“炉瓶三事”。香具取放时容易碰撞，筋瓶多用不易损坏的铜或硬木制作，香盒无此顾忌故选材相当广泛，笔者所见有玉石、玛瑙、象牙、紫檀、银铜等，不一而足。

唐宋之炉以瓷为多，偶见银制。至明，工匠炼出色类黄金的黄铜，并以古铜彝器为蓝本制作铜炉，遂开一时之风气。其中底款又以明宣德年号为常见，精品也多。故演化出种种故事，如宣德朝内宫失火金玉古铜共熔，取之炼成铜炉；又或宣德皇帝关注炉事，取内府所藏鼎彝等器，以暹罗所贡风磨铜精炼铸炉以用之各处等传说。但皆无可信之考古资料可证，包括《四库全书》所收，传为工部档案署名礼部尚书吕震所著的《宣德鼎彝谱》亦为伪证。学界多认为所谓宣德炉成器当在明晚期，不过口口相传，宣德铸炉之说已成共识。从此，这类以古器为蓝本，以失蜡法精铸而成的铜炉，不管底款为何以及成器时间，坊间皆谓之“宣德炉”；就像不论哪个时期制作的掐丝珐琅彩作品都叫“景泰蓝”一样。不可否认，自黄铜炼出，依古器而作之铜炉取代了其他材质，成为文人用炉首选。

文人用炉——宣德炉

旧时文人有读书时焚香正心养气的传统，宣炉得古器之型，又不像出土青铜器那样水蚀土斑、色泽沉暗养护不易，其中精品（炼铜制作都须考究）长时间温养之后色泽斑斓变化万千，即使是尚古成性的中国文人也爱不释手。故宣德炉排在文房四宝之前，被推为“文房首器”。

宣炉以黄铜制作，黄铜在高温的条件下表面颜色容易发生变化，同时形成一层莹润的光泽。传说宣德炉在炼铜的过程中还会加入金银等贵金属，所以香炉在温养的过程里会变化出不同的皮色，如藏金、蜡茶、蟹壳青、枣皮红、海棠红、黑漆古等。但以日常熏香埋炭之法，即使炉内常暖可能积数十年之功，皮色也不见得能有所成，其随机性偶然性极强，但此也正是养炉之乐趣所在。

若是在温养的过程里稍有不慎，如汗手油手抚后没有及时清洁，又或水滴、鼠尿、虫蝇遗渍等，则又前功尽废。好事急功者想出种种方法以求速成：有用种种药物矿石染色的，后又觉得色泽无所变化失温养之趣；渐渐总结出一套高温烧炉快速出色之后再慢慢温养把玩之法。清代吴融还著有《烧炉新语》一书。王世襄先生亦是藏炉大家、烧炉高手。

文房案头炉又以小为佳，器有不过三寸之说。古时精铜贵重，文房小炉舍得用精炼铜，大器多为祭器用料就比较随意了。图中冲耳炉皆笔者日常所用。六方冲耳乃焚香温养，皮色尚未养成，另外这把冲耳琴炉急火烧成，皮色已然莹透，但不算好。古器难得，不忍洗去再烧，就如此随它慢慢变化好了。

宣炉大多有款识，款有铸有刻，有年号款、堂号款、吉语款、诗文款、花押款等。近时玩家甚至认为，评价一把炉子好不好，款识占去一半以上。对此，笔者不敢苟同。宣炉款识不同于青铜器铭文，其文史价值极其有限，且官方资料不多，并不能像瓷器底款一样起到明确区分官铸民铸的作用。相当多的私款炉制作极其精良，在铜炉上官造不见得比私造好。

也有说法说无款的铜炉是当时的呈样，有的刻款炉就是后人以无款炉加刻的。图为无款钵盂式炉，铜质金黄，泛胭脂红，铜质工艺皮色皆为上选。

古人用炉还有一说“冬春用铜夏秋用瓷”。简而言之就是瓷炉颜色通常是冷色，夏秋热时用之清凉。铜炉皮色多暖色，冬春冷时用之视觉上要温暖些。瓷炉的话，单色瓷会更适合书斋茶室的气氛。哥窑佳器难得，选一把漳州窑也相当不错，德化象牙白龙泉粉青亦佳。

日长无事小斋默坐，剪烟为乐。将无聊之事遣有涯之生。

（编辑/李木子）