张虹

一斛清酒，饮尽人生百味。

几点嫣红，展示岁月芳华。

我细细品读着暗棕色的土花盆上刻着的这两行字。

实在太浅太淡，我都有些看不清，加上那再普通不过的土花盆，让我怀疑，这是否出自外公的手笔。

在我的记忆里，外公是我的偶像，是个诗人。

他常常坐在那张老藤椅上，手里拿着一本书。他几乎手不离书，儿时的我却是淘气得很，去夺他的老花镜，让他陪我玩。他却总假装生气，怒眼回瞪，胡子吹得要飞起来，那双大手也仿佛随时会落下。

我便吓得一吐舌头，将眼镜还给他，他便坐下来，给我读诗。

这样的日子似乎日日上演，寻常又普通。

那时的我和他都清闲，我从城中赶回来，他也只摆弄着那几盆花。

外公独爱蟹爪花，可我不喜欢，因为它没有芬芳的香味，是那样的寻常，河岸头常常可见。

他却只一笑，不发一言，将我领向小茶几旁。

花开蟹肥。那小茶几上定有一海碗蟹，一小杯酒。蟹是温的，酒是冷的；蟹是我吃，酒却是他独饮。

我爱吃蟹，但外公从不让我剥，怕划破我的手，只用他那双布满老茧的手，细细剥着。

我把蟹肉给他，他却忙一摆手，端起酒杯，慢慢啜着。他的手是那样的大，恰似护住小小帆船的港湾，而那上面，自是布满了细细密密、如水流般无处不在的皱纹。

现在想来，那时的他竟已显老态，而我，却才惊觉。

离上次在藤椅上见他，已是过了三年之久了。那些我原以为的、看似寻常的平淡生活，竟已久久不可求。

他是否还看着那几盆蟹爪花，是否还喝着那老酒，我不知。但我觉得，外公像那恬恬静静的红色蟹爪花，是花的诗人，演绎着芬芳。

而他，在我走的时候，把他的诗送给了我，还有普普通通的土花盆和这一株蟹爪花。

蟹爪花还未开，我儿时从未见过它的叶。忆起他对我说的话：“有叶花待，花开叶守。”这看似寻常的话语中，包含了他对我多少的关爱！

他只是个寻常人，他只愿做叶，一生相守，换我芬芳。

夕阳下，花盆上刻的浅浅几行字，印着光辉，那叶，也一点点变得灵动起来。

我享受着这一刻，鼻腔里忽地充满了芬芳。

江苏省高邮市外国语学校 指导教师：赵桂珠

作者和外公相伴的日子，回忆起来的画面都是轻轻浅浅的。作者轻描淡写地回忆了外公给自己读诗的画面，以及外公给自己剥蟹肉的情景。这些寻常的记忆，并没有丰富绚丽的色彩，亦没有感人肺腑的情节，但在这些“寻常”的景物之中，我们还是捕捉到了耐人寻味的细节。比如，前一秒还是外公佯装生气，仿佛随时会落下大手，后一秒外公已经开始了温柔的读诗；比如外公从来不让作者剥蟹，自己也是只剥不吃，那双苍老的手好像安全的港湾……外公是一个清淡的人，就像叶子一样倾心守候着作者的成長，这份温柔的陪伴是一股温柔而执著的力量，终会在岁月里酿成芬芳，沁人心脾。

【适用文题】当时只道是寻常；清淡的滋味；温暖的守护……（小引）