要一块粗糙的砧板，白果树材质，木纹细腻，缭绕在厨房烟火里，每天都用它切菜。

这块木头有弹性，曾经是一棵树。一年四季，尤其是春夏，那些叶菜，肥红绿瘦，砧板上有时令。

案上切茭白，窗外鹧鸪啼。茭白沾着细圆的水浮萍，先在砧板上被切成一个面，再斜切成丝，一缕条、一缕条的细丝。茭白在初夏上市，还吐着湖荡的水气。茭白躺在砧板上，两三棵、三四棵，随意疏疏摆放，旁边再配一把茎绿根白的小米葱，就构成了画家笔下的水墨小品，透露生活本意。

红苋菜在初夏上市。红苋菜的根须老长老长，砧板上切红苋菜，要把老根须剔掉，要不然红苋菜做成菜，显得菜老叶老。

红苋菜，地里浇水，温度高了，它就爆。下过雨，爆得更凶。红苋菜可以掐着吃，掐嫩叶头吃，而无须理会根须，这是自己种菜的好处。到了红苋菜挂穗，就老了，不再吃。

砧板时令，不求山林清供，刀鱼江鲜，它就是一个生活场景。

一淘箩青虾，搁砧板上，活蹦乱跳。雄虾长胡须，雌虾弯腰抱籽，从齐白石的宣纸上蹦出。菜市上的虾，是时令的虾；齐白石的虾，是艺术的虾。菜市上的虾，几十元一斤；齐白石的虾，一幅七八只，卖1.2亿。

丝瓜，刨去皮，温润青绿。有一道菜“丝瓜油条汤”，好多年没有吃过了，小时候外婆常做，有油条的软烂，丝瓜的清香。丝瓜是乡下亲戚送的，油条买的桥口那家油条店，现在丝瓜没有丝瓜的滋味。

小青南瓜、浑圆，黄圆南瓜、也浑圆。摆在砧板上，不吃，也好看。两只圆圆的瓜，在它们从藤上摘下来之前，互不相识。……