文 / 何小威

贾樟柯喜欢“江湖”。在他的眼里，他喜欢纪录片《伤害》和导演德·西卡。“《伤害》能让人寻找到生命的力量，打开新的生活可能性。”贾樟柯说：“德·西卡则把我们普通人和世俗的生活拍得非常富有诗意。”在电影《江湖儿女》中，他寻找到了“新”的生活和诗意性，看到了时代发展过程中的可能性生命力，“我们每个人都在自己的江湖里面，起起伏伏。我希望每一个人都可以在江湖中看到情义，即江湖有情，儿女有义。”

时代的回忆：小城与爱情

法国时间2018年5月12日，第71届戛纳国际电影节发布会上新片《江湖儿女》首次亮相，导演贾樟柯与妻子赵涛和廖凡提前到了会场。发布会的背景是该电影节的官方宣传海报，贾樟柯按着桌签落座，看着济济一堂的记者，他喝了口水定了定神。等全场安静后，他搓搓手，舒了一口气，用与朋友交流的口吻，介绍了《江湖儿女》在中国过审的消息。

“整部影片完成之后，没有做任何的修改。”

这是贾樟柯第6次入围戛纳国际电影节。站在戛纳的舞台，贾樟柯没有了初来乍到时的兴奋，说话的语气也变得更为沉稳、大方。他站在会场的东南角，右手拿着话筒，坦言现在的心情十分放松，是抱着“轻松而来，潇洒而去”的态度。

时间倒回2008年，贾樟柯携主演陈冲、赵涛亮相第61届戛纳国际电影节。当电影《二十四城记》随着“仅你消逝的一面，已经足以让我荣耀一生”的字幕淡出银幕；当安静中的人群突然掌声雷动；当漆黑的影院的灯光开起，我知道，这是属于贾樟柯的荣耀时刻。而场外，再次来到法国的贾樟柯张开双臂奔跑，仿佛一只老鹰，想要飞向天空。面对镜头，他左手挽着陈冲， 右手牵着赵涛，脸上始终保持着微笑，乐在其中。然而，这种欢乐随着汶川地震而消失殆尽，贾樟柯更是“无心问奖”。

在《二十四城记》的新闻发布会上，身穿黑色外套的贾樟柯显得有些伤心。还没等贾樟柯说，就有一名日籍男士突然站起来问，这部电影是否能够帮助四川恢复和重建。贾樟柯拿着话筒，说话的语气也变得柔软，“电影每分每秒都是在成都拍摄，这个城市处于灾难之中，这是让人很难受的事情。我希望通过这部电影，让更多的人了解成都、关心成都。”随后，眼里含着泪花的贾樟柯带头起立，号召全场为地震灾区默哀一分钟。而在“二十四城记戛纳之夜”慈善晚会上，贾樟柯更是牵头为震灾地区募捐，并以《二十四城记》剧组的名义再次捐款15万元，“我们受惠于这个地方，我们要报恩。”

10年后的5月12日，贾樟柯再次来到戛纳，举行了新片《江湖儿女》的见面会。十年恍若如梦，而贾樟柯仍怀有一颗赤子之心。在他的光影故事里，现实生活中的人与物都成了他的素材，最终流露出的是记忆里隐约可见的时代痕迹。汶川地震的记忆还留在贾樟柯的脑海，谈及此事时，他有无限的感慨，“10年前，我带着《二十四城记》来戛纳的时候，中国发生了很大的地震。10年过去了，也就是今天，我们中国人用各种方法来纪念，来哀思。而我，只能以拍电影的方式，将这一切都讲出来。”

贾樟柯的“思考”全部藏在这时代之中，并用影像保留了被时代所抹去的关于人与物的痕迹。无论是《山河故人》的汾阳记忆，还是《三峡好人》的三峡移民记录；无论是《二十四城记》的工厂追忆，还是《海上传奇》的具有生活气息的上海印象，以及《时间去哪儿了之逢春》的“二胎”话题等，都真实得让人觉得残酷，又或者说，是残忍。贾樟柯诚实地将大众的生活侧面如实地放进他的电影里，用真实与虚构的方式，包裹横流中的时代变化。但是，很多人不理解贾樟柯，认为他是拿中国不好的一面向西方观众献媚。他哪是献媚，他是时代的忠实记录者。他说：“我所处的时代，满是无法阻挡的变化。拿起摄影机拍摄这颠覆坍塌的变化，或许是我的天命。”

记得2010年《海上传奇》在上海放映结束后，突然有一位女生站起来怯怯地质问贾樟柯，影片里为什么没有上海的高楼大厦，反而是苏州河两岸的脏乱与弄堂的拥挤。站在大银幕前，贾樟柯认真地听取她的意见，而随着女生的语气变化，贾樟柯回答的语气也有了变化且脸上的笑容逐渐消失了。后来，一个晴空万里、白云飘飘的午后，我无意间翻看了《贾想II：贾樟柯电影手记2008-2016》，竟发现，他将这段经历写了出来。一词一语，都可以看出贾樟柯的“愤怒”。在书中，他写道：“今天我们用电影描述我们的不堪，给社会一种改变的要求或许才是可行之道。如果人人粉饰太平，也许有一天，我们真的会被别人用枪押着走向五棵松体育场，去面对那样的选择，去面对我梦中既陌生又熟悉的不堪的选择！”

《江湖儿女》同样有着类似的表达：一对情侣从2001年到2018年，这17年里面他们走向了自己的江湖，去感受江湖里的情感风暴。令人意外的是，贾樟柯竟然用了胶片、DV、数码等6种不同的介质作为影像载体，将2001年到2018年中国这17年的变化统统放入“江湖”的世界。贾樟柯相信“江湖”，哪怕“江湖”中的人一个接着一个地失去，但它在规则里所留下的忠与义却是最为珍重的。

江湖与儿女：灰烬是最洁白的

2017年，北京的某个夜晚，贾樟柯点燃一根雪茄，在吞云吐雾的书房里，舒展舒展筋骨后，他坐在案桌上开始阅读已经完成的电影《江湖儿女》的剧本。贾樟柯若有所思地看着、想着，似乎回到了那个“青春虽走，荷尔蒙犹在”的汾阳。在那里，他骑着自行车在县城里游荡，并在明月下想象着一出美妙的爱情；在那里，他像去赴初恋约会一般与同学们聚会；在那里，他用电影解释中国。合上剧本，贾樟柯有些激动，打开朋友圈转发了电影《江湖儿女》的拍摄制作备案公示，欢喜地写下：“我经过的最大风浪，是和你的爱情。”

2017年8月，《江湖儿女》开机。而在开机前，贾樟柯感受到了“江湖”情义。5月23日，《江湖儿女》在万达索菲特大饭店召开定档发布会。在发布会上，贾樟柯很放松地聊起了“江湖”之情。他说：“我觉得每个人都拥有自己的江湖，就好像我，电影就是我的江湖。在我拍电影的20多年里面，经历了非常多的困难、挫折，但是一直有情义同行。我将个人的江湖路都凝聚在《江湖儿女》这部电影里了。在我最需要支持的时候，廖凡来了，徐峥来了，张一白来了……”有意思的是，现场准备了十几种不同的白酒，而贾樟柯与赵涛、廖凡、徐峥、张一白等人一起将这些白酒倒入印着红色江湖儿女字样的大盆里，号称“五湖四海”。这一段，是复现了《江湖儿女》的经典片段。贾樟柯举起酒杯，与大家一起共饮。突然，他眼里一热，泪水涌出。这是贾樟柯最真的“江湖”，最真的情义。

其实，在拍摄《江湖儿女》最后一场戏时，贾樟柯的情绪就有些“失控”。那一天，贾樟柯很早就来到了片场，一个人坐在房间的角落，看着眼前的门窗和道具，听着周围的声音，他想起了第一次远离故乡的情景，心里有些酸楚。廖凡走到贾樟柯身边，看到了他脸上的泪。他没有去看廖凡，而是摘下墨镜，掐灭手中的雪茄，用手擦去了眼角的眼泪。他站起身，拍了一下椅子，说：“没事没事，我吧，看到这个场景，看到这个房间，想到这个剧情，我想起我小时候离家出走……”当廖凡离开家，离开赵涛，奔向“江湖”时，贾樟柯的“出走”记忆再一次浮现，似乎“想起我（贾樟柯）忧愁上身的时候，我用被子捂着脸哭的时候，其实特别需要有人和我聊聊”。后来，在发布会上，他谈及此事，说：“这就是所谓的人在江湖。在我们生命中，有很多无奈的出走、离开、移动，但是我们总得要在路上。廖凡用离开的方式，来说明赵涛的房子就是他的家。”

当廖凡奔向江湖，就预示了他与赵涛的故事就“变成往事，也就消散了，像灰烬一样。但是，《江湖儿女》也呈现了它洁白的一面”。这是贾樟柯颇具智慧的处理。或许，在“江湖”中，他需要传奇，是一个“好编剧”；在“儿女”中，他需要有情有义。他说：“我希望这个江湖属于中国，哪怕很难被其他文化理解，它是由我内心出发的，我们中国人一看会有感应的，有感染力的，会有共鸣的这样一个江湖世界。”