刘江滨

在一个家庭里什么最重要？当然是人了。其次呢？一定是书。家里一切物什都有安放归置的地方，如衣有衣柜，鞋有鞋柜，电视有电视柜，但它们都不配有“房”的专称，没有衣房、鞋房之说，而只有“书房”！可见书的地位之高。古代更高级的书房叫“上书房”，是专门供皇子读书之处。

我们这一代人一般都是三口之家。三居室的分配是这样的：夫妻一间，孩子一间，书一间。书跟人平起平坐，甚至因书太多，书房得足够宽敞，孩子只能屈尊居于小房间。

文人都有一个书房梦，北魏李谧有句名言：“丈夫拥书万卷，何假南面百城。”但真正拥有一间书房也并非易事，需要以时间换空间，慢慢来。刚毕业的时候，在新单位有间屋子就不错了，书也没几本，书房只是个遥远的梦。娶妻生子后，生计至上，一间屋，乱糟糟，孩子尿布的尿臊气和书架上的书香味混杂其间。到了晚上，我常去同在一个大院的单位办公室看书，常常看到夤夜，大院里的灯光渐次熄灭，只有我的办公室的灯还亮着。

后来，马齿渐长，书籍渐渐增多，单位在筒子楼又给我分了一间房，喜悦之余，把这间房拾掇成书房。但粮袋米面等杂物也随之涌入，我将书房命名为“半壁房”以自嘲。不过终究还是欢喜，就正儿八经给书房取了名字：“雪泥斋。”名字来源于苏东坡的诗句：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”意思是若能给文学、给人生留下一鳞半爪的印痕，则不虚此生矣。为此，我专门写了一篇小文《雪泥斋小记》以志纪念。……