王征桦

证明稻草和诗歌有着某种联系的人，是我的两个朋友，他们都是诗人。

在我的少年时代，我就认识了老马。老马比我整整大十三岁。在乡村的稻田里，他捆扎稻草的速度无人能及。扎好后，他将草把就地一旋，草把如伞一样地撑开，这个姿势优美极了。我曾经对此非常羡慕，想向他学习这项技术，但因为总看不清他的手法，被他斥骂。

但老马很欣赏我对诗歌的悟性。他有一个小本本，放在田头，休息的时候，他会在本子上写上两句。我有一次偷偷地翻了下那个小本子，发现老马写的每一首诗，都离不开稻草。

“赶一车稻草回家/在我的身后/夕阳落下山去。”我说，老马，把“落”字改为“沉”字如何？老马如遇知音，高兴地说，你改得好，改得好。

五年后，我大学毕业时，老马还在写诗，已经是个小有名气的农民诗人。虽然依旧在种地，但他有了一点难得的感悟：诗歌可能与稻草有关系，但一定和职业没有关系。别人可以把爱诗和写诗的人当成怪物，但诗人自己不能。

我的另一位朋友老周，是一个摄影爱好者，他和我住在同一个小区。我每个周末都能看到他长枪短炮地去乡间摄影。有一天，我在本市的摄影展上看到了他的作品。令我惊讶的是，老周的作品没有一幅不是以稻草为主题的———夕阳下的草堆、雨中的草屋、牛嘴里的草。我发现在老周拍摄的照片下面，清一色地配有一首诗。

原来老周也是一位诗人。我们就这样熟悉了，周末也常常一同下乡采风。有一次，我们在乡下遇到了老马。……