何申

数年前春夏相交，在离开曾插队五载的山村三十秋后，我有机会重返故地。本是魂梦萦怀，急切前往，可那日终于望见了熟悉的山山水水，兴奋之间突然情怯，有一刻竟停车路旁，踌躇难行。当然，最终还是去了，夙愿得偿。事后想想，在乡愁一朝释然的同时，也感受了一下什么是“近乡情怯”。

唐代诗人宋之问，身材高昂、仪表堂堂，进士及第，擅写五言诗，名气不小。但他的为人却多为义士讥讽，传说其外甥刘希夷写出新诗名句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。宋之问求外甥将这两句诗的版权送给他。刘希夷不肯，再求，还是不肯，这缺德的舅舅一怒之下，竟叫仆人用土沙袋压死了外甥。此外，宋又是机会主义者，为了仕途，攀附武后幸臣张易之、张宗昌，二张被诛，宋之问被贬泷州（今广东罗定县）参军，诸事艰难。慕念昔荣，宋之问在次年春秘密逃还洛阳，途经汉江（襄阳附近的汉水），写了一首五言绝句《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”

“近乡情怯”就出自这首诗。说来唐朝对下放干部的管理有些松懈，挺大一個活人，说溜号就溜号了，但这一溜却溜出一首好诗来。只不过，文章繁絮，精炼成诗，五言四句，其背后难言的因素多被隐去，更多表现的是一个长期客居异乡、久无家中音信的人，在行近家乡时所产生的一种特殊心理情感。而这又有极大的典型性和普遍性，终引起共鸣。

宋之问的家乡有汾州（今山西汾阳附近）和弘农（今河南灵宝西南）二说，不论哪一处，离诗中的“汉江”都尚远。……