旅行，是现代人衡量生活品质的标准之一。

在不提倡长时间出游的古代，出游的大多是墨客骚人或和尚、道士、侠客。他们仅靠一只笔，便写下了一路见闻，抒发了内心的感慨。当然，个人的初衷不同，情怀与故事亦不相同。

【我辈岂是蓬蒿人】

青山行

初秋的一天，我们乘车来到马鞍山，开始向青山进发。车窗外，江南的景色一一掠过，青青的山，绿绿的水，安静的集市，宁静的原野，就连秋日的阳光也暖洋洋的，飘浮着令人向往的闲适。当涂的秋天是富有诗意的，可就在这片安宁恬淡之中，却充满了令人心动的喧哗。

这都是因为李白啊！

这位“千古一诗人”与这块土地有着不解之缘。据考证，李白一生七次到过当涂，并终老此地，埋骨青山。可以说，当涂的山山水水印满了李白的足迹，也一次次激荡起诗人奔放的情怀和灵感。正因为如此，今天的当涂才使我们倍感不同寻常。踏上这块土地，就连我们的呼吸也充满了浓郁的诗情。

渐渐地，青山出现在眼前。秋天的青山是丰盈的，也是朴素的。这是一个绿的世界，到处草木盛开，一片葱茏。据说，这里以前曾经长满了枫树和野菊，每到秋天，漫山红遍，野菊怒放，让人心旷神怡，流连忘返。一千多年前，伟大的诗人李白就常来这里，登高望远，饮酒作诗，消磨他人生的最后岁月。

今天的青山墓园掩映在一片松柏苍翠中，显得古朴而肃穆。屹立于墓前的石碑，高五尺有余，上刻“唐名贤李太白之墓”，据说出自杜甫之手笔。山风轻拂着，仿佛在轻声诉说；墓园上芳草萋萋，树影婆娑；远处偶有鸟鸣传来，四周一片宁静。置身在这样的幽静中，极目远眺，李白笔下的山水宛如一幅水彩画般缓缓展开──呵，山与水，水与天，紧紧相连，融为一体，迷迷蒙蒙的景色，带着些许梦幻。在这梦幻中，历史仿佛向我们走来……

青年李白第一次踏上当涂的土地，只有25岁，这是一个风华正茂的年纪。那时的诗人气宇轩昂，踌躇满志，抱着“大丈夫必有四方之志”和“一鸣惊人，一飞冲天”的梦想，“仗剑去国，辞亲远游”。一路上，他飘飘若仙，豪情万丈，南下江陵，游洞庭，溯湘江，之后抵江夏，继而登庐山，下金陵，来到了当涂。那也是一个秋天啊，艳阳高照，或清风明月，诗人沿着长江，泛舟而下，一路上美景如画，诗酒当歌。

天宝六年，这是李白政治上最失意的时期。长安三年，他屡遭谗毁，饱受打击。离开长安后，他带着满身伤痕，再次来到了当涂。

此时的李白，内心充满了太多的苦闷！他不理解为什么“大道如青天，我独不得出”？而国家的安危和人民的苦难更使他忧心如焚。天宝六年正是安史之乱的前夜。李白很想为国家出力，可满腔热血，却报国无门，只能寄情于山水与诗酒，并从中得到些许慰藉，以抚慰自己痛苦的心灵。

至德二年，李白一生中最严重的政治打击降临了。这一年，隐居于庐山的李白不幸被卷入了永王李璘事件。他原本抱着一片救国热忱，没想到却卷入了一场宫廷之争，流放夜郎。这是李白生命中最灰暗的时期。“夜郎万里道，西去令人老”“平生不下泪，于此泣无穷”……

晚年的李白再次滞留于当涂。此时的他已是贫病交加，穷困潦倒。在致其族叔李阳冰的信中，当年“散金三十万”、一向豪放潇洒的李白只能徒唤无奈，发出“英雄气短”的哀叹：“赠微所费广，斗水浇长鲸。弹剑歌苦寒，严风起前楹。”宝应元年，一代大诗人李白在当涂寓所离开了人世。

雨果在巴尔扎克追悼会上曾说过，一个伟大的死会给我们带来宗教上的震撼。“那不是黑夜，而是光明；那不是虚无，而是永恒；那不是结束，而是开始。”我想李白的死也是如此。在青山凭吊时，我们的心情一直很沉重。李白一生以诗名，他的诗登峰造极，不可逾越。所谓“白也诗无敌，飘然思不群”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。有人说，有诗歌相伴的人生是幸福的人生。从这一点来说，李白是幸福的；但他又是不幸的。中国知识分子向来把“修身、齐家、治国、平天下”看作人生的最高理想，李白却时运不济，报国无门。这是一个中国知识分子的大悲痛。在这大悲痛的深处，是一个有良知的知识分子对国家对人民的伟大忠诚，是一个民族源远流长的不朽的伟大精神。

（作者季宇，选自《散文选刊》2008年第6期）

读后一思

1.为什么说李白与当涂有着“不解之缘”？请结合全文内容加以概括。

2.第五段在全文中起着怎样的作用？

3.结尾，作者为什么说“李白是幸福的；但他又是不幸的”？请简单作答。

【物是人非事事休】

流泪的滕王阁

江畔的小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。

我在滕王阁的一隅，独想王勃。

游人的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音，江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。

阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一株丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。

有人说，所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人，所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭谴受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世，歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正在上演。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复浮沉，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了巅峰之作。滕王阁只不过是显其巅峰昂然之姿的一种凭藉罢了。此时的长安，或许已將王勃淡忘得一干二净。谁会在抚筝时，思绪在筝上游移间，想起王勃？如今，赣江畔的孤骛年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。

扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的层层江浪间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书、贯通九经的青年，行于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥遥矣。无人识君，只能在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻。”（杨炯语）人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了二年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。

……

昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。

王勃如断线的纸鸢般一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也怅惘。

斜阳已成余晖，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。

（作者潘碧秀，选自《晨读美文2》）

读后一思

1.题目“流泪的滕王阁”有何含义？表达了作者怎样的情感？

2.结合全文语境，品味文中的画线句子。

3.结合文意，说说“想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃”一句中“伤痕累累”的具体内容。