周蓓

航天服是太空行走的最关键装备，它不仅是一件衣服，还是一艘小型太空船，时刻保护着航天员。航天服自从20世纪60年代问世，距今已有50多年的历史，从最初的高空飞行到月球活动，再到航天飞机飞行，航天服的功能越来越齐全，性能也越来越优越。那么，人类最初的航天服是怎样的呢？

修修改改而来的航天服

1961年5月，美国航天员谢泼德成功进行了美国最早的载人航天飞船计划——“水星计划”的第一次亚轨道飞行，他飞行所穿的航天服就是由当时美国海军的MK-4型压力服改进而来的。这种航天服由氯丁橡胶防护层和强化尼龙内绝热层叠合而成，肘和膝关节缝入了金属链，容易弯曲。但缺点是当内压提高时，航天员难以活动身体。

美国“水星号”载人飞船舱内航天服的研制是从1959年1月29日开始的，最终实际飞行用的“水星号”航天服的交付时间是在1960年9月。当时，一套航天服的重量约为10千克，费用约5000美元。

江湖上的“第一”之争

然而，真正意义上的第一套航天服并不是“水星号”航天服，而是“双子星座号”航天服。

1965年6月，在“双子星座4号”的飞行任务中，航天员埃迪·怀特穿着航天服进行了舱外行走。航天服上有一条“脐带”与座舱相连，为航天员提供通风、供氧和通讯。此外，该航天服还有一个通风供氧背包，当飞船不能保障供氧时，它可提供9分钟应急供氧。由于“双子星座号”计划要求航天员进入太空，并在轨道上进行会合等活动，所以这种航天服具有极佳的运动性。与“水星号”航天服相比，“双子星座号”航天服被人们称为真正的航天服，它为航天员在飞船里面和外面提供了防护和生命保障。

值得一提的是，“双子星座号”航天服为双重目标航天服，既用于出舱活动，在发射和返回段也可发挥救生航天服的作用。在未来火星任务中，由于运载能力的限制，双重目标航天服可能再次成为一种选项。

两件“衣服”都出自同一个设计师

提起“水星号”航天服和“双子星座号”航天服，就不能不提到它们的设计者——约瑟夫·W·施密特（以下简称施密特）。

在从事航天服设计之前，施密特在陆军航空部队的主要工作是帮助装配降落伞、修补飞行服。在很多航空历史的重大时刻都留下了他的身影。比如，他帮助组装了贝尔X-1火箭发动机超声速飞机，并负责监控飞机设备的运行情况；帮助王牌飞行员、二战空战英雄、美国空军与美国国家航空航天局（以下简称NASA）试飞员查克·叶格于1947年10月14日成为第一个突破音障的人。

后来，施密特进入NASA的前身——国家航空咨询委员会工作，这为他以后设计制造航天服打下了基础。1958年，NASA组建后，施密特成为了第一位首席航天服技术员。

其实，航天服的功能复杂、考核环境严酷，起初的研制并不顺利。比如，在航天服中安装有航天员健康监控设备，以及在太空无氧环境中的呼吸设备；能够在覆盖金属铝的尼龙层下确保空气流动，还不能妨碍航天员活动；必须要非常坚韧，不会撕裂，因为连最细的裂纹都可能威胁航天员的生命……

施密特陪伴了很多航天员到发射台，他是发射前最终的检查人員之一，每一次都要在太空舱中给航天员接好空气管，为他们扣上安全带。NASA曾经拍摄过一部口述历史的纪录片，施密特在该片中回忆了他陪同航天员搭乘电梯，升高97.54米，抵达“阿波罗11号”太空舱舱口的全过程。

“我的工作位置刚好在太空舱舱门内，在中央座位上方，每个航天员进入的时候，我都要从太空舱中出来，以便航天员进入。”他说，“在我最终离开飞船之前，我总是要对每个航天员的装备最后进行一次快速检查，问问他们是否一切就绪，并祝福他们好运。”

此后，虽然航天服的外观和细节历经变化，但基本需求却始终没变。第三代航天服在实施“阿波罗计划”时使用，而第四代航天服则用在了航天飞机上。

半个世纪以来，为满足太空活动不断扩展与深入的需要，航天服技术得到迅速发展。而人类最初的航天服以及他们的设计者所作出的巨大贡献，将永被载入人类探索宇宙的史册！