途中有处凸起的山包，人称“船头山”，刨出的小路几乎与江面垂直，徒手攀爬极难。每至此处，孩子们只能靠老杨一个一个往上背，一个一个往下抱。年复一年，老杨就这样“抱”大了一茬又一茬苗族娃儿，走过的崖壁求学路总里程可绕地球一圈。

清晨的贵州省黔西县哈冲，浓雾笼罩，崖壁上的小花迎着朝露竞相开放清新烂漫。当地人称这花为缫丝花，萁性耐干旱、耐贫瘠，生命力极强。崖壁之上，花木之间，隐约能见一条崎岖的“毛狗小道”.这是寨里娃儿上学的必经之路。这条路，57岁的杨绍书已默默守护了几十年。有41年教龄的杨绍书和这缫丝花一样，亲历了哈冲的贫困，又见证了改革开放以来西部山村教育的沧桑巨变……

16岁的他办起了“识字班”

1977年，因为娃儿外出上学困难，在公社的支持下，寨子里唯一上过初中、会说汉语的杨绍书在自家堂屋办起了“识字班”。当时年仅16岁的他上E班里的大娃娃大不了几岁，“工资”按一个壮劳力算，一天记12个工分。

老杨回忆，当时教室很简陋：几块木板拼接刷上墨汁就是黑板，课桌是备家凑的长条板凳.9个学生按年龄段分了3个年级，一个年级上课其他两个年级只能背对讲台自习。

1981年，家庭联产承包责任制推广到金兰镇，老杨也转为民办代课教师，报酬从工分变威了工资。1987年，为方便村里更多的娃儿上学老杨的教学点搬到隔壁的瓦岗二组。1996年教学点并到村里的华山小学。从哈冲组到瓦崗二组和华山小学，都必须翻过悬崖，荆棘密布之间只有一条狭窄、崎岖的“毛狗小道”。