吴祖光和新凤霞用一生不渝的厮守告诉我们，所谓天荒地老，是鲜衣怒马春风得意，更是风雨同舟不离不弃。

“门不当户不对”的婚姻

1951年，当吴祖光宣布要和新凤霞结婚的时候，他身边好多朋友惊讶得目瞪口呆。吴祖光是什么人？他是六百年来江南最大的文化世家之一，宜兴吴家的后人。知道宜兴紫砂壶吗？那就是吴祖光的先、明代进士吴仕首创的；知道《富春山居图》吗？从万历到康熙，这幅国宝在吴家的客厅里挂了三百年；知道唐伯虎吗？据说当年他每次去宜兴，都是住在吴家老宅；知道辛亥革命吗？帮着张之洞编练新军的武昌起义第一推手，就是吴祖光的太爷爷吴殿英；知道故宫博物院吗？主要创办人之一，就是吴祖光的爸爸吴景洲；知道中央戏剧学院的前身国立剧专吗？吴祖光二十岁时，就被校长余上沅请去教书，那个时候他不过才是个大二的学生。明清两朝，吴家出了四十三位进士！

新凤霞又是什么人？一直到死，她都不知道自己生身父母是谁。从小被卖到天津，养父卖糖葫芦，养母是家庭妇女，大字不识一个。新凤霞五六岁就学评剧，十二岁登台，白天唱戏，晚上带着弟弟妹妹捡煤核，养活一家七八口人。

朋友们劝吴祖光：不错，新凤霞是漂亮，评剧皇后嘛，连周总理都说“可以三天不喝茶，不能不看新凤霞”，可她终究是个戏子！“倡优倡优”，旧社会，优伶还不如娼，更何况从前评剧唱的大都是下流的“粉戏”，你能娶这样一个女人？

新凤霞的领导也不同意，李伯钊大姐代表组织谈话：吴祖光是从香港回来的，香港是什么地方？花天酒地，声色狗马！吴祖光这个人，玩弄女人，道德败坏，他玩你一阵子，就会甩掉的——他不是刚刚跟吕恩离了婚？

新凤霞有些慌了，她去找剧团里给她梳头的张洪山大哥。张师傅说：我在戏班多少年了，码头跑过无数，没见过祖光这样的厚道人。新凤霞又去找大导演欧阳予倩先生和唐槐秋先生。欧阳先生说：祖光，是挑帘红的作家。唐先生补了一句：祖光不仅有才，更加有德。

新凤霞放了心，她去前门大栅栏，挑了一套最贵的白婚纱，一套最贵的白礼服。吴祖光听了直摇头：别叫我跟着你出洋相了，结婚的礼服，得我来安排。他请郁风为新凤霞设计了一件紫色的旗袍、一件灰色的绒背心、黑色半高跟鞋；他自己穿一身了从香港帶回来的蓝色西装、白衬衫、红花领带。

这场简单朴素的婚礼，在1951年底的北京文艺界，是一件盛事：主持人是郭沫若先生，介绍人是老舍先生，男方主婚人是阳翰笙先生，女方主婚人是欧阳予倩先生，梅、尚、程、荀四大名旦都到齐了。新凤霞不忘约来当年在天桥一道撂地的穷朋友：侯宝林、孙宝才……在新社会，他们都翻身成为为人民演出的艺术家。周总理临时有事不能去，过了几天，特别请这对新婚的小夫妻去西花厅做客，作陪的是另外两对夫妇：老舍和胡絜青、曹禺和方瑞。

结婚以后，吴祖光用在香港做电影编导挣来的钱，在王府井大街东面的马家庙胡同九号买了一座十八间房的四合院，在北屋靠窗下，他为新凤霞安置新购买的一个雕花嵌石的小书桌，旁边一个红木书架，买了一架书，教她读书、写字，一字一句给她改戏。新凤霞说，我从小没念过书，就是要找个有文化的丈夫。她如愿以偿。

面对生活磨难，互相扶持

1957年，风云骤变。5月31日，周扬专门派了车，邀请吴祖光出席全国文联的一个会议，希望心直口快的他给党提提意见。过几天，祖光拿到报纸，他的发言加了个标题《党“趁早别领导艺术工作”》，标题是田汉先生加的。白纸黑字，这是反党的铁证。

不计其数的过去老朋友都纷纷上台批判他。文化部副部长刘芝明把新凤霞叫去，给她看一份当天的《人民日报》：一位右派的妻子断然和丈夫离了婚，紧跟着成为光荣的共产党员。“这就是划清界限。”副部长说，“你应当向她学习。”底层艺人出身，一向见官就怕的新凤霞竟然拒绝了副部长的指示：“党要改造知识分子，他会改好的。”“他能改好？”“能改好。”“我们要把他送到很远的地方。”“我可以等他回来。”“你能等多久？”“王宝钏等薛平贵等了十八年，我能等二十八年。”

吴祖光永远不会忘记1961年从北大荒回家的那天，新凤霞带着三个孩子把家里布置得焕然一新，贴满“欢迎”字样的剪花、剪字，喜气洋洋的光景。

没过几年，伟大的“旗手”接管了文艺界。有一次，她去看新凤霞演出，戏没终场便离座而去，只留下一句话：“新凤霞不会演戏！”接下来的十年，新凤霞开始了长时期的体力劳动，其中有七年，是在地下十几米深处挖防空洞。

1975年的一天，新凤霞感觉头晕，去医务室量血压，高压200，低压100。领导“仁慈”地说，今天就回去吧，收拾东西，明天去平谷下乡劳动。第二天天一亮，新凤霞背着收拾好的行李，还没走出卧室，就一下摔倒在床边。

新凤霞左半身瘫痪了，再也不可能回到一生钟爱的舞台，她每天以泪洗面。一向温柔的祖光，很严厉地说，“不许哭！”他要为妻子重新设计未来的人生。

五十年代，他们结婚以后，祖光带她去见齐白石。那年老人家虚岁九十二了，一见到新凤霞，目不转睛。伍德萱大姐提醒说：“别盯着人家看，不礼貌！”老人家很不高兴：“她生得好看！”新凤霞走到老先生面前，大方地说：“您看吧，我是个唱戏的，不怕叫人看。”郁风笑着说：“老人家喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”新凤霞立即跪在地下叫了声“爹爹。”

新凤霞没有拿过老人的钱，却跟着他学了画。老人对她说，历史上，夫妻画很少，你来画，让祖光题字，这个叫“霞光万丈”。瘫痪以后，祖光对凤霞说：把画笔再拿起来！新凤霞画好一张，吴祖光就给她题一张字。

吴祖光还鼓励妻子写作，“就像当年你学文化时交作业那样，想到什么写什么！”新凤霞真的拿起笔就写，写的都是大白话，可都是从内心里流出来的，遇到不会写的字，她就画了符号代替。夫妻俩一人一间书房，写完一篇，新凤霞就用左胳膊夹着，送去给祖光检查。新凤霞没有上过一天正经学校，在残疾以后的二十三年里，她留下了几千张画和四百万字的作品。

1998年4月，在随吴祖光回老家探亲时，新凤霞突发脑溢血去世。女儿吴霜说，“没想到母亲去世对父亲的打击会这么大。父亲一生经历的种种坎坷、风波很多，但他总是如履平地，没有把它放在心上。而我母亲去世，父亲就觉着像天塌下来了似的，内心无法平静。”

五年以后，垂老的吴祖光告别人世。他与新凤霞，被合葬在北京万佛华侨公墓。墓碑上是他们的孩子吴欢手书的八个字：铁骨高风，惊才绝艺。或许，这就是天荒地老该有的样子。