王族

松 鼠

有民謠曰：树上的果子落下来，洞里的松鼠爬出来。

说的是松鼠专以树果为食。

松鼠是典型的树栖小动物，身体细长，被柔软的密毛反衬，便显得更小。小有小的好处，它们因此比别的鼠类利索，在爬树方面堪称一绝。

松鼠的品种多达二百余种，细分，有树松鼠、地松鼠、雪松鼠和石松鼠等，因生存区域有别，其习性便也不同。树松鼠生存于树林中，靠食树果为生，是松鼠中最有福者。

地松鼠与树林无关，只生存于草地和田野中，靠吃草籽存活，倒也生活得自在、

雪松鼠则生存于长年积雪的雪山之上，索食有限，活得不易。

石松鼠将悬崖峭壁、石滩和河床选择为生存地，亦食树果，但相比而言吃得更多的是昆虫。它们离不开有石头的地方，哪怕受罪，也心甘情愿。

人们常说的松鼠，实际上是指树松鼠。它们身体细长，体毛多为灰色、暗褐色或赤褐色，又被称为灰松鼠。

松鼠是讨人喜欢的动物，其站立和蹲坐，以及尾巴温柔摆动的动作，很惹人喜爱。人们想捕捉它们驯养，但它们十分警觉，能得手者寥寥无几。

松鼠虽多，但流动性很大，如果针叶林的种子数量减少，它们就会转移去别处；如果连续几年食物丰富，它们的数量会明显增多，特别是松子丰收的年份，别处的松鼠会成帮结伙迁移来此落户，第二年就地繁殖，使数量剧增。如果这个地区松子歉收，松鼠们就得另找栖息之处，导致那个地方的松鼠数量剧减。

松鼠多数栖息在寒温带的针叶林及针阔叶混交林区，尤其在山坡或河谷两岸的树林中最多。松鼠喜欢单独在树洞中居住，有的也在树上搭窝。松鼠不冬眠，但在特别寒冷的天气，它们用干草把洞封起来，抱着毛茸茸的长尾取暖，直至天气暖和后才出去觅食。此时的松鼠不再返回地洞，而是在茂密的树枝上筑巢，或者利用乌鸦和喜鹊的废巢，开始又一年的生活。

松鼠喜欢吃素，偶尔也吃荤。它们的素食主要以红松、云杉、冷杉、落叶松、樟子松和榛子、橡子的干果以及种子为主；荤食以昆虫、幼虫、蚁卵和其它小动物等为主。它们春季吃树芽，夏季吃蘑菇、托盘和越桔等浆果。

采松子是松鼠的拿手好戏，无论树木多高，球果长在何处，松鼠都能口到食来。它们先将成熟的球果咬断落地，再从树上下来，像灵长类动物那样，用前足扒开球果鳞片，咬碎种皮，取出种子食之。最有趣的是松鼠受到惊吓时也不轻易放下食物，而是叼着球果逃跑。

它们喜欢在树上攀登和跳跃，蓬松的长尾可起到平衡的作用。它们跳跃时用后肢支撑身体，尾巴伸直，一跃可达十余米远。它们的尾巴还有一个长处，待在树上时，它们将尾巴像长钩一样倒吊在树上。它们就那样在树上吊上一晚，挨到黎明时太阳初升，则下树去地面捕食。

一只松鼠常将食物分几处贮存，有时可见到松鼠在不同的树上晒果实，以让它们变质霉烂。入秋后，它们则或利用树洞，或在地上挖洞，将晒好的果实或数粒，或十几粒放入洞中，然后以泥土或落叶封住洞口。到了大雪纷飞的寒冬，准备不足的动物饿得嗷嗷乱叫，松鼠们则不慌不忙地启开一个又一个洞，享用储存的食物。

有一只松鼠，在先一年将红松种子埋于一处，入冬后一场大雪让它找不出确切位置，直至第二年才找到那个位置，但大自然的天然更新让它目瞪口呆，那里已长出一片红松幼苗。它吱吱叫过几声后，甩着尾巴愤愤然离去。

老 鼠

《诗经》中有“硕鼠硕鼠，无伤我菽”的记载，说的就是老鼠。

老鼠的嗅觉很灵敏，尤其对人的气味更是敏感，一闻到便远远地避开。

它们的巢在不为人知的地方，从来不会受到干扰。著名的泾渭分明的渭河的发源地在甘肃渭源县境内，人们探寻该发源地时发现，最初从石洞里涌出水的地方居然鸟鼠同穴。这出乎意料的现象，让一条马上要上路的河变得神秘。

老鼠平时待在巢中，享受人们辛苦得来的粮食。它们善于侦察，只要一个地方有粮食，它们则必然长久观察和等待，然后神不知鬼不觉地偷窃。

入冬后，它们躺在巢中呼呼大睡，周围堆放的粮食，足够它们度过整个冬天。老鼠拥有粮食的多少，与它们的偷盗技术有关，偷盗技术差的老鼠往往要在冬天饿肚子，而硕鼠因为偷盗技术高超，一向都高枕无忧。

饿极了的老鼠会铤而走险，趁人不备入户偷窃。一只老鼠在街边细细观察一家人的动向，发现那一家人都在街上闲逛。此时的情景是“人人上街，老鼠偷窃。”它看着他们走远后，无比窃喜地潜入他们家。因太过于饥饿，加之贪食过度，它在房间里弄出了声响，被它们忽略的一个人恰巧在家，愤怒的风暴在他的头脑里刮起，他拿着棍子来打它，它仓促逃窜，但它对地形不熟悉，东撞西碰只能向门口奔跑过去。门缝里有几丝光，它觉得有机会逃出去。那人追过来，他认为一只老鼠不可能从门缝里逃出，便准备向它发出致命的一击，但出现在他眼前的情景让他大吃一惊，老鼠像是变幻出隐身术一般，在门缝跟前一闪便不见了。

那人打开门向外张望，外面已不见老鼠的一丝踪影。

神偷者虽然屡屡得手，但还是留下了不少痕迹，比如它们经常出没的地方、习惯性行走的路线、偷窃的方法，以及它们的习性，等等，都被人们慢慢掌握。一者被另一者掌握，则预示着一次打击即将实施。

但老鼠却对此毫无察觉，它把人能吃的东西都偷了个遍，它们还潜入到衣柜、储物间、沙发下等地方隐藏起来，等人出门后便疯狂地享用家里的东西。一旦成功便摇头晃脑地运着食物返回，它们是最懂得享受成功的动物。

人们打击老鼠的办法，往往是下毒药和布老鼠夹。人被老鼠搞得很烦，决定通过打击消灭它们。下毒药的办法，是父子俩或一对夫妻在一个夜晚经过密谋，在几块肉和馒头中放入毒药，然后他们悄悄离去。一只老鼠闻到肉和馒头的味道，经过一番侦察后发现主人已经离去，便扑了过去。美味的快感在口腔和体内浸漫，它兴奋得把小尾巴摇动成音乐的魔杖，一上一下挥出内心的驰骋。然而啪的一声脆响，一阵疼痛让它的呼吸变得困难起来，紧接着眼睛的剧痛让世界暗了下来。它想起身逃走，但身体软软的，疼痛像一双可怕的手一样按住它不动。巨大的恐惧占据了它心头，过了一会儿，那双可怕的手向下压它的身体，它觉得很瞌睡，便头一歪倒在了地上后再也没有醒来。主人在傍晚回到家，看见倒毙在地的老鼠，用垃圾铲铲起，拿出门扔进了垃圾箱。它的尸体在空中划出漂亮的弧线，但它已经死了，所以那是一次死亡飞翔。

人們打击老鼠的第二个办法，是放置鼠夹。人们将鼠夹放在昏暗角落，在机关处放上诱饵，一股香味同样吸引了一只老鼠，它慢慢向散发出香味的地方寻找过去。危险是早已存在的，但昏暗的光线将危险遮蔽得不露一丝痕迹，所以它意识不到危险。它摸到那块诱饵前，香味使它的脑细胞极度兴奋，一口咬住那块诱饵，味蕾有了吞噬肉食的快感。然而，黑暗中发出咣的一声响，两根坚硬的铁条夹在了它的身上。它无力承受巨大的夹力，它的腰被夹断，它的喉咙发出从未有过的声音，四条小腿挥动得像风中的树枝。它无法脱离铁夹逃走，便只能在那里挣扎。它也许想起了母亲，它正盼望自己早点回去；它还想起温暖的巢，通往那里的路在它心中明朗无比，但它被铁夹死死夹着，它回不去了。过了一会儿，它的脑袋越来越沉，黑暗使它辨不清方向，它像被毒死的那只老鼠一样，睡着后再也没有醒来。

但有的老鼠却很警惕鼠夹和毒药，凭着敏锐的嗅觉和防范本事，既不去触碰鼠夹的机关，也不去贪吃含毒的肉或馒头，它们知道那是死亡深渊，一旦接近便会坠入到黑暗的世界。避开危险的鼠夹和毒药，它们保持警醒和戒骄戒躁，即使遇上比鼠夹和毒药更可怕的东西，也能化险为夷。慢慢地，它们对人们的伎俩已经不屑一顾了，并能想出办法克服。有一只老鼠推动一个东西去撞铁夹上的诱饵，铁夹咣的一声落下，震得地板一阵颤动。

它们欢叫，在铁夹周围扭动身躯，犹如是在跳舞。

长耳跳鼠

长耳跳鼠仅有两条腿，看上去极像袋鼠。

我总觉得，长耳跳鼠这个名字没有叫到位，如果就其外表而言，应该把它的长尾巴考虑进去。

最早听到长耳跳鼠，说是它们生存在塔克拉玛干沙漠中，便觉得很难一见。塔克拉玛干素有“死亡之海”之称，当地人则又叫“进去出不来”。我仅仅为看一眼长耳跳鼠，怎可一个人跑进去？另有一个原因，长耳跳鼠少之又少，就算进了塔克拉玛干，也未必能有一睹其芳容的机会。

好在我这几年和一群动物爱好者厮混得不错，他们很快打听到铁路局有一人，极爱长耳跳鼠，且有十余个标本。我联系上那人后，便去看了长耳跳鼠标本。说实话，长耳跳鼠的尾巴确实很长，足足是身体的三四倍。最主要的是其流线极富美感，尤其是尾尖黑白相间的绒毛，显得非常可爱。

那人说长耳跳鼠的尾巴不但好看，而且用处很大，在沙漠中行进时，便用尾巴把爪印扫去，所经之处便无一丝痕迹，谁也别想寻找到它们的足迹。

我忍不住抚摸了一只长耳跳鼠的尾巴，虽已被制成标本，但仍然光滑细腻，尤其是尾尖的绒毛，摸上去有极为柔软舒适的手感。

说到它们的尾巴，另有一奇。它们跳跃而起时，总是仅用两只爪子支撑身体，腰一挺似乎要向后倒去。但此时它们的尾巴却绷得很直，起到极为罕见的平衡作用，遂让它们或刷的一声向前蹿去，或垂直跳起，把空中飞动的昆虫吞进嘴里。它们跳跃时与袋鼠颇为相似，总是一跳一站。人们以为它们那样很费时间，不料它们的频率很快，转眼就不见了影子。

它们的耳朵比脑袋大出数倍，如果有异常或危险降临，它们的耳朵会骤然竖起，然后睁圆双眼观察情况，并迅速伏下身子，将长尾收拢成一团。如果这种时候刚好看到它们的正面，便只能看见其大睁的双眼和高竖的双耳，似乎双耳和眼睛一起在冷静观察。

那人对长耳跳鼠的兴趣十年不减，有机会就往东疆和南疆的沙漠里跑，运气好的话能找到长耳跳鼠，悄悄看一会儿，然后拍一些照片；如果运气不好便一只也找不到，只能在沙漠中转转，在心里说几句祝福长耳跳鼠的话，然后默默离去。

有一年他听说，有人在火焰山下抓了一只长耳跳鼠，便连夜从乌鲁木齐赶到吐鲁番，对那人讲解了一番长耳跳鼠的珍贵之处，劝那人将那只长耳跳鼠放回戈壁。那只长耳跳鼠几起几跳便不见了，那人颇为诧异，难道长耳跳鼠会飞，转眼间就不见了影子？他遂又解释，长耳跳鼠身上的颜色，与沙土十分相似，只要它们一进沙漠，无论远近，都与沙漠浑然一体，人便无法发现它们。

除了在沙漠中生存外，长耳跳鼠还会选择草原，因此它们又有“草原跳鼠”的别名。它们白天待在洞穴中，晚上出来活动。它们善于借他者之力为自己筑巢，旱獭、兔子和狐狸好不容易挖出的洞穴，常常被它们据为己有。

人们不解，它们那么幼小，何以能把大它们数倍的那几种大物吓走？直至人们发现它们有很尖利的牙齿时，才知道了它们的厉害。

到了秋天，长耳跳鼠便迎来冬眠的日子。它们进入冬眠时很有趣，在洞穴中，先是雄鼠的脑袋越来越沉，最后头一歪便进入绵长的梦乡。雌鼠则要晚几天进入冬眠，常常是外面的大地上刮一场风，或下一场雨，它们便挨不住一头栽倒睡去。

幼鼠则要在更晚的时候进入冬眠，它们身体幼小，看到大鼠们都已睡去，会兴奋得窜来窜去，不时把沉睡无知觉的大鼠碰得翻来滚去。就在它们折腾得意犹未尽时，亦会被巨大的困意突然抓住，头一歪倒在大鼠旁边。

那人与长耳跳鼠纠缠十余年，亦经历了不少趣事。有一次他碰到一只黄鼠狼抓长耳跳鼠，那长耳跳鼠极为聪明，从一条石缝中一跃而过，黄鼠狼不甘心，一头钻进被夹在石缝里，发出难听的叫声，而长耳跳鼠在另一侧舞动腰身，把一条长尾巴甩出极为柔美的曲线。

另有一事，一人安下捕兽夹欲夹长耳跳鼠。一只长耳跳鼠利用身小灵活的优势，在捕兽器中一动不动。那人以为它已被夹死，便伸手欲把它从捕兽器中拽出，它用尾巴一触捕兽器开关，迅速窜离而去。

在它身后，那人发出一声惨叫，夹在捕兽器中的手，鲜血淋漓。

子午沙鼠

子午沙鼠这个名字起得很确切，它们喜欢在夜间活动，活动高峰为子夜零时，故得名“子午沙鼠”。

子午沙鼠有好几个别名，分别是黄耗子、黄尾巴鼠、中午沙鼠、午时沙土鼠等。最早听说子午沙鼠，说有人在吐鲁番的艾丁湖边，发现过它们的洞穴。艾丁湖的海拔为负154米，可见子午沙鼠是住得最低的陆栖动物。后又听说在吐鲁番盆地、准噶尔盆地和塔里木盆地，都有它们出没的踪迹，看来它们的数量不少。

听一位见过子午沙鼠的朋友说，戈壁沙漠只是子午沙鼠披在身上的外衣，它们真正的栖息地在戈壁上的灌木丛、沙丘和沙地。它们是挖洞高手，一旦喜欢上一个地方，便会挖出一个又一个洞，细分下来有越冬洞、夏季洞和复杂洞。不仅如此，每个洞分三五个洞口，在隐蔽处还有分洞口，以备应急之用。它们会把越冬洞挖到两米以下，外面大雪纷飞，它们在洞中安然偃卧。

子午沙鼠虽然身处干燥的环境，却很喜欢洗脸。它们每天必干两件事，先是选择一个安静的地方，用两只前爪干洗脸。它们洗得缓慢而从容，常常耗时两三个小时。洗完脸后神清气爽，便与同伴互相举起爪子，一下一下地梳对方身上的毛。梳完后绕对方走两三圈，直至认为满意后，才开始玩耍。

它们有极强的领地意识，常以家庭为最大范围，在洞口附近布下标志，并以此发出警告：若有陌生鼠侵入，会被它们毫不留情地赶走。在如此坚固的领地意识下，一只雄鼠和一只雌鼠要走到一起，往往得花费一番工夫。说起来，子午沙鼠像塔里木兔一样，是极喜性事的动物，它们从四月份开始交媾，在之后长达七个多月的时间里，天天雌雄缠绵，乐此不疲。雌鼠怀孕后会入洞，直至幼鼠出生后哺乳，洞口都会被死死堵塞。雌鼠每年繁殖两三次，每胎产仔少则三五只，多则能达到十只。

刚出生的沙鼠，只有一寸大小，因为身上无毛，即使大热天也瑟瑟发抖。它们的眼睛要闭合数日，似乎不愿打量这个世界。雌沙鼠舔净它们，坐在它们身上帮助保暖。如果一胎有多只幼鼠，雄沙鼠会把它们平分成两堆，不会偏心对待它们。十余天后，幼鼠的毛色渐渐明显，它们开始爬动，但双眼仍然紧闭。直至二十天后，它们的眼睛才会睁开。雄鼠与它们对视片刻，便转身离去，留下的雌鼠也不会溺爱它们，会果断给它们断奶。

幼鼠的成活率极低，虽然雌鼠能生下一大群，而一旦入冬，便只剩下为数不多的几只。寒冬大雪会使九成幼鼠死去，活下来的只有区区一成。子午沙鼠喜食种子，人们前一天把种子下地，第二天便痛苦地发现，子午沙鼠在一夜间已把田地翻了个遍。人们痛恨子午沙鼠，便把夹捕、封洞、陷阱、水灌、鼓风、剖挖或枪击等方法用到子午沙鼠身上，而子午沙鼠贪吃，加之防范意识差，常常被捕杀得倒下一大片。我惊异于朋友对子午沙鼠那么了解，他说人常说吃一堑长一智，他挨过子午沙鼠的欺负，还能记不住它们的一点事吗？细问之下才知道，有一次他抓了一只子午沙鼠，见它那么小，便捧在掌心玩耍。那只子午沙鼠似乎并不怕他，亦對挤眉弄脸的他不理不睬。他放松了警惕，不料子午沙鼠突然一口咬住他的手指头，疼得他一抖，子午沙鼠跳到地上，一窜便不见了。

后又一次，他把一只子午沙鼠堵住，想起上次被咬的事，便心生捉弄它的想法。那只子午沙鼠与他对视，一双小眼睛滴溜溜转，似乎在打什么主意。他想对它大吼一声，嘴巴刚一张开，子午沙鼠便一甩尾巴，他便闻见一味腥臭扑面而来。他赶紧用手捂住口鼻，子午沙鼠转眼间逃得不见了踪影。

后来他才知道，子午沙鼠在那一刻把尿液撒到尾巴上，然后甩向他的脸，借以逃之夭夭。

子午沙鼠几乎不喝水，所以尿液奇臭无比，甩到人脸上，能把人熏得晕过去。

麝 鼠

虽是鼠类，却很受欢迎。原因是它们的腺部分泌出的芳香味，几近于麝香，常常代替麝香入药，或被制作成香水。

麝鼠又称青根貂、麝香鼠，亦有水老鼠和水耗子的别名。

麝鼠常栖居于低洼地带、沼泽地、湖泊、河流和池塘等地，有时将洞穴筑在岸上，有时又筑在草丛中，但必须临近水，因为一旦有危险，它们要一头扎入水中逃离而去。

也有麝鼠另辟蹊径，将巢筑于水上的飘浮物中，如木头、枯枝和废弃物等。有时河水上涨，那些飘浮物向下游漂去，麝鼠无知觉，便随之一起漂走。

直至有人惊呼有麝鼠，一把将它们从尾巴上提起，它们才知道大祸临头，命将休矣。酿成这一悲剧的原因是，麝鼠的耳孔自小被长毛堵塞，便一生成为聋子，鲜有听得清的时候。所以无论周围发生什么，它们看见了便及时躲避，若看不见便没有任何反应。

它们的牙齿颇为尖利，有一人抓了一只麝鼠关进鸡笼，计划在第二天取香嚢并剥皮，是夜听得有细微的声音传来，像是木头正在被什么啃咬。那人披衣出门，见那只麝鼠正在咬鸡笼。他一急喊了一声，麝鼠一惊便用力把鸡笼扯开，一跃而出并窜出院子去。那人细看鸡笼，笼栏被齐刷刷地咬断，上面的咬痕犹如被刀割过一样。

它们除了越冬外，其他时间都忙于储备食物。水中植物的幼芽、嫩枝、绿叶、果实、块根、茎秆等，只要被它们看见，便无一不剩地被它们吃掉。在饲料不足的情况下，它们也吃河蛙、田螺、杂鱼和泥鳅。也许是吃食充足，每个麝鼠都胖乎乎的，移动几步都东摇西晃，似乎无法把自己拖向远处。尽管笨拙缓慢，但它们走动时却很固执，哪怕只是走很短的路，也要重复上次经过的路线和方向。

有一人发现了麝鼠的洞穴，里面堆满采来的植物，有的已经腐烂，有的则已干燥，看样子是无法再吃了。如此巨大的“粮仓”，是某一只麝鼠日复一日往回拖运，一点一点积攒起来的，足可见麝鼠是多么勤劳，又多么执着。

麝鼠虽然胖，却是游泳高手，只要一头扎入水中，转眼就会游出很远。它们的潜水能力亦很强，能在水中两分钟不露头，若遇敌害则可潜水五分钟不换气，最长时可达到七分钟。

麝鼠好斗，如不是同族麝鼠，便很难相处。它们将血缘关系作为结群的标准，如受到威胁或伤害，会群起反击。在对敌格斗时，常不惜伤亡。有人曾见到一只麝鼠，被另一只麝鼠咬掉了尾巴，那麝鼠忍痛逃走，口衔尾巴的麝鼠高兴极了，把自己的尾巴甩来甩去，似乎在宣告自己取得了胜利。但好景不长，那只断尾麝鼠很快便引来一群麝鼠，它们一拥而上，把那只麝鼠扑扑得连声惨叫，最后在地上变成了一团模糊的红肉。

麝鼠的交配很独特，雄鼠进入十月后分泌麝香，睾丸会缩回腹腔内，无法与雌鼠交媾。所以，它们必须在十月前完成交配。常常可见的情景是，越是临近十月，雌鼠便越是显得急切，会抓住一切机会引诱雄鼠。雌鼠们深知，只要雄鼠身上散发出香味，其身体里的情欲之火就会熄灭，雌鼠将陷入巨大的失落和痛苦中。

麝鼠的毛皮很珍贵，常被人们用于做帽子，戴在头上既好看，又暖和。如果是雄鼠的皮毛，还会有香味。

有一群人去河边看麝鼠，那几只麝鼠对他们的到来浑然无觉，懒洋洋地趴在石头上晒太阳。有一人戴了一顶麝鼠皮帽子，他甫一接近麝鼠，它们便齐刷刷地跳进水中，在水面划出游向远处的波纹。众人颇为愣怔，麝鼠的听力那么差，反应又很迟钝，何以突然做出那般反常的举动？

片刻过后大家才明白，问题出在那人的帽子上，麝鼠或是闻到了香味，或是看见同类的皮毛被人戴在头上，意识到危险来临，遂迅速离去。

死亡近在眼前，谁不恐惧？