李蕊娟

要去西藏拍一部纯粹到极点的文艺片

张杨是个北京老男孩。1991年，还在中央戏剧学院读书的他，在实习期决定背包旅行。拿着父母给的3000块钱，带一个随身听、十几盘磁带、两本书，就上路了。从甘肃到青海，再到新疆，最后进西藏，还去了可可西里的腹地——阿尔金山。足足在外流浪了3个月。

這次旅行，对张杨来说完全打开了一个新世界。面对无比壮美的自然景观，他感到自由、清醒、无拘无束。“它让我变野了，在城市中再也待不住了，心里总是向往着那些神奇的土地。” 那次从藏区回来，张杨带回十几本关于藏区历史文化、风俗习惯的书，如饥似渴地阅读着。从那时起他就经常跟人念叨，特想拍关于西藏的电影！

毕业后没几年，张杨做了导演。1997年的电影处女作《爱情麻辣烫》，创造了当时的票房纪录——3000万元。接着又拍《洗澡》，其间他力排众议，带着摄制组去了西藏，把摇着转经筒的藏族老人，带着孙女长途跋涉在圣湖边洗澡的场面拍了进去。这几分钟的镜头，把世俗生活中的洗澡上升到信仰的高度。不仅票房大卖，还帮他拿到了圣塞巴斯蒂安国际电影节的“最佳导演银贝壳奖”。

对于一个初出茅庐的年轻导演来说，这是一个太完美的开始。之后张杨又凭电影《落叶归根》《昨天》《向日葵》等屡获国际大奖。

那几年，国内电影票房暴涨，总有人把过亿的投资和剧本摆在他面前，要和他一起谋划“票房奇迹”。在这样的状态下，2010年前后，因为各种原因张杨先后拍了两部商业片——《无人驾驶》和《飞越老人院》。尤其是《无人驾驶》，因在片中植入不少汽车广告，情节只得反复修改调整，由于降低了艺术追求，结果弄得有点不伦不类。他做梦都没想到，最终这两部电影一部输了口碑，一部丢了票房。这次打击令张杨有些猝不及防。一时，他在商业和艺术之间处于极度彷徨和迷茫中，找不到自己的方向，非常苦恼。

之后，张杨不断反思，“电影对我意味着什么？我到底该拍怎样的电影？”这时候，心里一直牵挂的西藏又浮现了。2013年，他暗下决心，一定要去西藏拍一部纯粹到极点的文艺电影，不带任何商业元素。

一次，朋友给张杨看了一部纪录片，片中一帮青海藏族人，在羊年去梅里雪山转山。看完后，张杨说：“我会拍一个真正的磕着长头朝圣的电影。”几年前张杨进行过一场自驾之旅，开着车绕西藏一圈，也亲眼见过藏民几步一叩首，到神山冈仁波齐和圣湖玛旁雍措朝圣的场面。藏民们穿着自己缝制的牛皮围裙，双手系着手板，简单的“道具”帮助他们减少身体的磨损，可以走得很远。

张杨说，藏族人一生有两大愿望：朝圣大昭寺佛祖，转神山冈仁波齐。人们为了到神山朝圣，有的要提前一年甚至数年启程，翻越万水千山，每年都有朝圣者在转山途中死去;有人朝拜之后，就再也没能返回家乡……但每年又有更多的朝圣者为转山而来。他们认为能死在冈仁波齐身旁，那是一种福气。

带11名藏民出发，雪山朝圣穿越生死

这部取名《冈仁波齐》的电影，讲述了11个藏人，一路叩头长达2500公里的朝圣故事。没有剧本，不用明星，甚至连专职演员都没有。它更像是一部纪录片，但并不完全是纪录片式的。大概的故事和人物设定张杨已经想了很久，要有个七八十岁的老人;要有个孕妇，她的小孩会在路上出生;还要有个屠夫，因为想通过朝圣赎罪;要有个七八岁的孩子和他的父母;要有个十六七岁的小伙子，可能是个青春期害羞的男孩;还要有一个50来岁，成熟稳健的掌舵者，他会是整个朝圣队伍的头领。

摆在张杨眼前的第一个难题是找投资。因为这部片子，无论从题材还是他希望呈现的影像风格，都没有能赚钱的卖相。张杨只能和投资方讲自己的想法，大致的拍摄方式和希望呈现的风格。结果几个投资人都觉得这个项目不靠谱，断然拒绝。

这时，好友李力很仗义地站了出来，尽管《冈仁波齐》没有赚钱的希望，但他依然对张杨承诺：“不管其他人投不投，你去拍吧，我给你托底。唯一的要求是注意安全，活着回来。”

2013年11月，张杨开始找演员，途经川、滇、藏三省区交会处的芒康县时，他偶然在路边遇见了藏族女孩斯朗卓嘎。“当时她拖着柴，形象非常好，剧组便给她拍了照片。”再次翻看留下的影像后，张杨很满意。剧组沿着村庄打探，来到了她所在的普拉村。

了解到斯朗卓嘎很早便嫁到隔壁邻居尼玛扎堆家，剧组便拜访了尼玛扎堆，他说自己的父亲刚去世没多久，却未完成生前朝圣的心愿。听到朝圣的消息，他想带自己的叔叔一同出发，以完成父亲的心愿。而在斯朗卓嘎的娘家，她的姐姐次仁曲珍已怀孕半年左右，孩子将在马年出生。

随后，斯朗卓嘎娘家又有几个人加入。孕妇、掌舵人、老人、少年、小女孩、屠夫……一行11个朝圣者出现在张杨面前。原来他以为脑子里设定的人物，要遍地撒网才能拼凑齐整，没想到一个村子全解决了。

就这样，他带着一队电影人从芒康出发，跟随这支队伍踏上了朝圣的旅程。摄制组采用了“边拍边剪”的方式，一切都是未知。张杨让藏民们正常砍柴、烧火、做饭、喝酥油茶，摄像机一直开着，碰到好的场景就暂停，想几句台词，加在刚才的场景里。

“也经常有好多天不知道拍啥，那就拍磕头，演员们也特别愿意磕头。我事先在一个路段架好机器，他们来回磕，我们反复拍，各种景别、角度地拍。演员额头上的包，都是真磕出来的。”

在漫长的千里朝圣路上，这群藏民安静的行迹，就像一群无声的蚂蚁，可是再慢也要前进，也要抵达终点。他们和沿途沉重的大货车、时髦的越野车擦肩而过，和灯火闪烁的热闹城镇擦肩而过，和春天、夏天、河流、湖泊、雪山擦肩而过，没有什么事情可以让他们分心，没有任何理由能让他们停留。