APP下载

沉浮如光,唯有夕阳斜

2018-09-03蔡婉梦康静

西部论丛 2018年8期
关键词:福贵余华生命

蔡婉梦 康静

摘 要:《活着》是余华最重要的代表作之一,讲述了徐福贵的人生和家庭不断经受着苦难,所有亲人先后离他而去,最后仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。在《活着》中,我们看到生命在苦难面前的渺小和脆弱,却又同样地看到生命所能呈现的坚强与韧性。在曲折多变的生活中,也许坦然就是最好的方式。

关键词:《活着》 余华 福贵 生命

“我遇到那位名叫福贵的老人时,是夏天刚刚来到的季节……”

那是一个很长很长的故事,而它的熟悉度绝不亚于任何一本现当代小说,我不想再在这里赘述它的情节,我只想写下它所给予我的这些直抵内心的阵痛。第一次读到它的时候是在高一,震撼远远大于其他任何的感受。说实话在这之前我并不知道余华是谁,我立马去搜索了这个名字。我震惊,震惊于有那样一个作家,如此残忍又极致冷漠地写着这般血淋淋的东西却波澜无声。

在这部名叫《活着》的小说里,人们在一个接着一个地死去。不同方式重复的死亡接踵而至直教人喘不过气,我们目睹少爷福贵的荒诞、破产至艰难,继而又给了我们一点点美好的希望,让有庆得到长跑第一名,让凤霞嫁了人怀了孩子,让某些时刻有了温情脉脉,有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候,作者没有丝毫犹疑,他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去,毫无征兆,只留下我们错愕当场。

有庆是第一个突然死去的。

“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。贫苦艰难的生活,福贵简单而粗暴的教育方式,都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊,为了割草和上学每天来回奔命。他拿到长跑第一名……他因为抽血过多而夭亡……我是不接受这样荒谬的死法的,这种结局就像是作者今天为了强行要有庆死而加在他身上的一道荒诞的刑罚一般。生命最初的美好无声的扼杀。“我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。”读着这样的文字,感受着心口那分痛楚。我想,这部小说之所以能有如此的成就,大概正是因为余华知道,他知道该写什么、怎么写、能让读者的心最痛。他平静地叙写着死亡,而在每一场苦难中又都用普通却沉重的话语强调,他同读者一起看着这场悲剧,他不仅仅是一个讲述者,同时也是一个感受者。

纵观福贵的一生,亲人的一个个离去是他最大的悲剧。然而他的一生,并不是一无所有、黯淡无望的。出生于地主家庭,年轻时的放荡挥霍,纵情享乐。家道中落后仍有善良贤惠的妻子和可爱的儿女,尽管接连离开,但至少他所遇到的人,所拥有的人,在他们有生之年里,都是对福贵极好的。福贵在晚年说道:“我是有时候想想伤心,有时候想想又很踏实,家里人全是我送的葬,我也想通了,轮到自己死时,安安心心死就是,不用盼着收尸的人,村里肯定会有人来埋我的……村里人也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。”

一位尝尽人生百态的老人,对死亡已无任何畏惧。但他也不会主动去选择死亡,只是活着只为了活着本身,而不为其他任何的什么。

生活总是要比你所看到的更加残酷的多,只要活着,就不可避免地要承受苦难。人会抱怨、会唾骂、会愤世嫉俗地写下洋洋洒洒几千字的批判文字,然而绝大部分人,仍旧要不得不地在这个平庸的世界里苟且地活着,不是为了所谓的责任或是其他,只是没有勇气去死罢了。无论是英勇无畏的承担,还是满口怨言的接受,我们无法拒绝现实的担子。我承认活着很辛苦,甚至很痛苦。我们每天每天地在抱怨,在心烦,会发火,闹情绪,会常常要流泪,无助,害怕,无措,想逃……那些在人前强装的颜笑,心口不一的讨好和奉承,忙碌于根本不喜欢的事务,却甚至连自己偶尔的一个小小的愿望都没有时间和条件满足。每个失眠的夜里,即使你有再多的人疼爱,也总有那样的时刻,孤独和恐惧就像成片成片黑压压的蝙蝠压过来……我们会想,人为什么要活着?活着,究竟是为了什么?顺从命运?亦或是反抗命运。

余华在自序中回答了我们:“作为一部作品,《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情,这是最为感人的友情,因为他们互相感激,同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方,同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上,死去时又一起化作雨水和泥土。”

究竟是人从一出生开始就按着既定的轨道行走还是因为生而为人创造了这番百味人生。其实,人与命运并不能分割开来,不要试图完全主宰命运,更不要像死尸一般躺在命运的脚底下。我们总说,很多道理,长大了就懂了。事实上我们从未长大,人的一生都在成长,每听到一句话经历一个坎都是成长,我们在一个一个坎中汲取著生命的养分,经历过,也就走过了。直到现时,无论我们经历的是措手不及的幸福喜悦,还是无可告人的艰辛苦难,只要继续活着,它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘,只留下苍白的结果。那个结果对现时的我们毫发无伤。就像你会因为曾经的一段鲜血淋淋的恋情而魂牵梦萦,暗自神伤,但当下的你仍旧在继续着你的生活,我们记得曾痛过,也记得我们收获了什么,懂得了什么,所有的感动温馨,欢声笑语,眼泪悲伤,都慢慢地渗透进了时间里,沉淀在人生里。

一个人总要学会面对生命中突如其来的苍凉和变故。余华将苦难和死亡写在日常琐碎的小事之中,却也更加突出了人的渺小和无奈。因为很多时候,我们没有做什么,但悲剧却会找上门来。更大的悲剧就是,我们往往完全无能为力。福贵他没有怎么抗争过,唯一的愤怒似乎只有对春生的咆哮。他所有的力量都用来承受苦难,流尽眼泪,然后继续蹒跚前行。生活对他来说,真的是一条路,没有枝杈,就这么走下去,风来了,就吹风,雨来了,就淋雨。受不住了,就倒下,直到能再站起来,再走。一切似乎早就看透,似乎任由命运给予或者操控自己。但他却从未真正倒下,在巨大的命运面前隐忍而坚韧地活着,也许这就是生命的力量。

风还在吹,花还在开,太阳还会升起。我们就慢慢活着。

作者简介:第一作者:蔡婉梦(1997—),女,汉族,浙江台州人,学生,本科,单位:浙江师范大学行知学院文学分院,汉语言文学专业。第二作者:康静 (1997- ),女,汉族,安徽蚌埠人,学生,本科,单位:浙江师范大学行知学院文学分院,英语专业。

猜你喜欢

福贵余华生命
《活着》中福贵的艺术形象审美
一颗假糖的温暖
一颗假糖的温暖
在痛苦中寻找希望
血和泪
读与写(节选)
扩展阅读
这是用生命在玩自拍啊
可遇不可求的“生命三角”