谢宗玉

在瑶村，棕树算得上是最特立独行的了。

每一棵棕树都瘦瘦地站得很直。一根主杆上去，千手佛般的叶子全聚在树冠。每一柄叶子都宽宽阔阔的，砍下来，稍稍修剪，便是一柄蒲扇。棕树的样子很像一枝擎立的阔荷，按理说，它应该有女子的模样，可怎么看，都看不出女子那份妩媚来。

春天黯雨夹着东风，夏季暴雨夹着南风，瑶村所有的植物，都在风雨中哆嗦颤抖。风雨过后，几乎没有哪种植物不丢枝弃叶，伤痕累累，有些甚至夭折了。唯独棕树没事一般，再大的风雨，也伤不到它，它泰然自若地站在那里，连弯一下腰都不肯。

瑶村的棕树一出生，就像忍者一般把自己与外界孤立起来，一出生，就像有某种神秘的使命在等待它们。它们的姿态就是一副修心炼性的姿态，这种修炼还不是无为无不为的那种，而是带有极为坚忍的色彩，像金庸笔下的小龙女，躺寒床卧草绳，连睡觉的时候也不忘修炼。这实在与南方的植物泾渭分明！

南方的植物都是抱着无可无不可的姿态存活，样子多是蔓蔓枝枝、松松垮垮的，风雨旱雪都可以改变它们生长的样式。譬如说吧，天旱的时候，好些南方植物萎萎缩缩的，像个落难的叫花子，一旦雨水充足了，一个个又昂扬得像个暴发户，枝那个粗呀，叶那个肥呀，好像把能吃的养料水分全吃进去了，像城里的胖娃，典型的饮食无度、暴殄天物。

棕树的生长就一点也不受外界的干扰。它们永远是精瘦精瘦的，它们的生命似乎不是为了享受，而是为了经受某种磨难。……