张时雨

快过年的时候，母亲去做了美甲。

母亲骄傲地向我展示她的美甲，十朵艳丽的花儿在指尖绽放。酒红色，母亲选了一种沉稳成熟而又高雅的颜色，令人心醉，像揉碎了的秋日的枫叶，像搅拌了的清晨的霞光，更像浸润在夕阳的余晖里。间或有乳白色的图纹点缀其中，如同满地的落叶里开出一小簇白花，让人禁不住惊叹，更叫人喜爱了。有的还镶上水钻，闪耀夺目。一眼看去，大方而不失单调，精致而不显繁杂。母亲那双极为普通的手仿佛也晕染上华丽的光彩，十分美丽。

做美甲一直是母亲的愿望，却一直没有实现，她说家里有很多事要忙啊，她怕做了美甲不便于搓衣洗袜，不便于择菜做饭，不便于洗碗拖地。她甚至想着，做美甲对于忙碌在琐碎的日子里的人是多此一举。母亲总是如此多虑，可当她看见了好看的美甲，却又总要一眼一眼地看去，路过美甲店总要慢下脚步。我要她進去看看时，她却又扭过头来说：“我不去，只看看。”

母亲也想要一双美丽的手，却怯于实现自己的愿望。直到过年时，母亲硬是被一群姐妹拖着，才不情愿地踏进了美甲店。

母亲在家里总是忙碌的，家中里里外外的家务全要她操劳。手上的皮肤早没了年轻时的细腻，手掌上生出了老茧。有时割破了的手指，鲜血直流，她却从不告诉我和父亲，只是悄悄用纸按住止血，创可贴也不用，直到我看到她的伤疤，才发现她受的伤。她的手常常粗糙开裂，一副饱经风霜的模样。……