王兵

1897年4月28日，叶剑英出生于广东梅县雁洋堡一个小商人家庭。尽管家境并不宽裕，但叶剑英的父亲叶钻祥坚持送他入学读书。从1902年至1920年，叶剑英先后入钟傲泉私塾、古玉泉私塾、怀新学堂、三堡学堂、务本中学、东山中学、云南陆军讲武学校读书，不仅在才学、品行、社会活动诸方面都有优异表现，而且最终选择了革命事业。纵观叶剑英的学生时代，无疑是他探索中国救亡图存之路，逐渐成长为一代儒帅的重要时期。

“木窗灯盏忆儿痴”：从私塾到新学堂

5岁时，叶剑英就到雁洋堡的钟傲泉私塾读书，后来又转到古玉泉私塾读书，诵读四书五经。1905年，叶剑英转到雁洋堡怀新学堂读书。这是一家不同于传统私塾的初级小学，开设国文、算术、常识、唱游等新式课程，老师也不再是古板的老先生，而是思想进步的青年知识分子。

儿时的叶剑英，十分懂事，学习很用功，每天晚上做完家务，都要在灯下苦读。家里买不起油灯，他就在大人的帮助下，从山上砍来一种野生的细竹，经过加工，做成“竹精子”，点燃照明。1980年5月14日，叶剑英回到旧居，看见当年读书所用的灯盏和小方桌还在，触景生情，在题为《回梅县探老家》的诗中感慨道：“八十三年一瞬驰，木窗灯盏忆儿痴。人生百岁半九十，万丈霞光值暮时。”

值得一提的是，这首诗不仅表达了叶剑英对童年的回忆，而且还从古文“行万里而半九十，晚节末路之难乃如此”引出，反李商隐《乐游原》“夕阳无限好，只是近黄昏”两句之义而言说，表达了乐观向上的情怀。……