艾尔森·安·格拉法姆

弗雷迪·内尔夫和妻子乔治娅搬离美国西海岸，到东部落脚。搬到新住处后，内尔夫每天都郁郁寡欢，这次离乡背井对他来说实属被逼无奈。

内尔夫和乔治娅的婚姻早已名存实亡，不久前，他爱上了自己的女秘书，这段私情很快被乔治娅发现了。乔治娅歇斯底里地发作了，她把这件事告诉西海岸的每一个熟人，然后逼着内尔夫把家搬到几千英里之外的东部，好让他离那个女人远远的。

这天，内尔夫百无聊赖地坐在客厅里，乔治娅拿着一个信封走进来。她把已经开启了的信件递给内尔夫，说：“你瞧，是街区里那个挺和善的男人寄来的，好像是邀请你去参加聚会。你一定要去！”

内尔夫接过来一看，那是一张方方正正的白纸，上面写道：“特此邀请阁下参加石楠木绅士俱乐部的年度聚会，将于一月八日星期日晚八点在厄尔餐厅兰姆厅举行。”

底下的签名是，“你的好兄弟，格伦·雷诺兹”。

内尔夫摇摇头说：“我不想去，我压根儿不认识这个人，也从来没听说过这家俱乐部。”

乔治娅用刺耳的声音说：“你得去参加！这是你和邻居们搞好关系的机会。咱们已经在这儿住了整整两个月，还没有一个人登门拜访过我俩呢！”

内尔夫暗想：这不足为奇，邻居们在超市里碰见你的时候，一定已经听够了你叽叽歪歪的各种抱怨。虽说心里这么想，但他口头上仍然说道：“也许这儿的居民就是为人拘谨。”

乔治娅冷笑道：“是啊，东部的人不像你在故乡认识的人那么友好。……