杨直

2015年岁末，全年重大国际赛事的颓势已经难以挽回，厂商赛事也刚刚显露出崛起的势头，直播平台在资本市场上的爆发还没真正到来。因此，电竞圈子里的人有更多闲暇坐下来聊聊过去。

在上海大宁影城的一间放映厅里，《电子竞技幕后史》正式发布。这本描绘电竞从业者过去十几年里恩怨情仇的书用了不少篇幅讲述NeoTV（以下皆用“牛台”代称）和WCG的一系列故事。商业模式不清晰、资金链断裂、创始人不欢而散的桥段让好事者们忘记了牛台到底如何把WCG带到中国，也忽略牛台一直以来值得关注的生存之道。

发布会现场，牛台创始人之一兼前任CEO熊剑明、现任CEO林雨新、前总导演王珏以及现任赛事总监周宁从左到右依次坐在沙发上。紧身牛仔裤、裸露的脚踝加上一副娃娃脸的形象，很难看出林雨新已经过了不惑之年。仇人见面分外眼红的戏码并没有上演。聊天即将结束时，熊剑明谈起自己最近在少儿领域的创业公司叫小熊尼奥（Neo是熊剑明的英文名），差不多2个亿营业额，准备上市。林雨新只是礼貌性地抬眼看了熊剑明几回。

十天后，牛台在新三板上市，同时具备挂牌交易资格，成为了第一家纯粹依靠电竞业务上市的电竞公司。

楔子

1999年，林雨新踏上了大洋彼岸的土地，等待他的是洛杉矶一所在时尚圈很出名的私立学校。去美国、拿绿卡是家人安排好的一条“向上走”的路，同时也是一次对父母宠爱的逃离。

出身中国传统商业家庭的林雨新，对资本主义主导的市场运作、自由主义支撑的个人择业和Yahoo、Amazon支撑的互联网神话都充满了好奇。……