张月

“幸福不仅是开怀大笑，其实哭、痛苦、难过也是一种幸福。”

今年开春的时候，王宝强组织公司员工去欧洲旅游，他带上了自己年迈的父母。逛了十来天，他没记住景点拗口的名字，只记得带着爹妈看了“大教堂和各种建筑、吃了各种美食”，让他们“见了见世面”。

34岁的王宝强有着中国人最朴素的价值观，觉得人生最美的事情，就是向父母证明了“这个儿子没白养”。父母时常会在北京跟他一起住，给他做饭吃。他说：“每个人都得有让你活下来的依据，那我想说的肯定是我的父母、我的孩子。”

相比于不那么高的生活要求，王宝强的事业却是一路高歌猛进。2017年春节，他拿出了自己执导的第一部电影《大闹天竺》，口碑惨淡，但票房闪亮。今年春节，他主演的《唐人街探案2》拿下了春节档的票房冠军。

他扮演过很多阿甘式的角色，和本人最像的是《士兵突击》里的许三多，那是一个不太焦虑，从不抛弃也不放弃的角色。第一次看到剧本时，他觉得每一句台词都像是摸着他的心写的。

十多年过去了，他似乎还是许三多。在一个不太相信鸡汤的时代，自顾自熬着许三多式的鸡汤。他说：“好好活就是做有意义的事儿。”“记住一个人的好，总强过记住一个人的坏。”

但他已不再是许三多。他不再能演那些无忧无虑、纯然相信的角色，《唐人街探案》里的唐仁是一个略显油腻的中年大叔。他说：“经历很多人间烟火、形形色色的人，都会成长。”

他自嘲现在最大的危机感在于年龄，偶尔回看过去的电影，困惑那时候那张脸怎么那么稚嫩，那么年轻旺盛。“现在老了，褶子又多了。”

3月26日，他亲自去现场领了金扫帚最令人失望导演奖，获奖感言是：“我知道这不是一个特别光彩的奖项，但它可以鞭策我进步。”然后被掌声打断了。

面对质疑和痛苦，他有着一种近乎执拗的乐观。“我的悲观可能刚上来，啪，一大堆乐观主义就给它压下去了。落差、残酷来的时候怎么办？来了之后，我就会消灭……你是善良的人，但是会让你遇到不好的事情，但是我觉得总是会迈过去的，到最后惨的都是恶人，对吧？”

他是相信意志胜利的强者，觉得只要努力，什么都能干成。他说，假如没有成为明星，哪怕去开餐馆，他现在也一定是连锁店的老板。

他是幸运的，遇到了一个和自己生活和内心都极其相似的角色，于是抵达了一个群演所能抵达的梦想最高处。对当下的生活，他无法判断满意与否，“不满意也得过，有得有失，我得到的多，失去的也多，真的。”

他很少感喟过往：“做任何一件事情，我都不后悔。从我离开家乡去少林寺，再到北漂，我所有的一切都沒有（后悔），我觉得这都是我自己的选择，每一个都是自己的选择，每一个关口，每一个节骨眼，每一个戏，每一个剧本。”

（以下是王宝强的口述）

疲惫时，支撑我的是父母和孩子

我有两个（艰难）阶段吧，第一个是2000年第一次来北京的时候，那个时候是比较困难的。然后就是，大家也知道这两年是最难过的。

到现在，我跟自己说，经历过这样的事情了，不可能再发生第二次这样的事情。在一些事情上（我）不再是一个小孩子了，更成熟一点。我相信今后很多事情都会变好的。

每个人都得有让你活下来的依据，那我想说的肯定是我的父母、我的孩子。特别疲惫的时候，支撑我的就是父母和孩子，真的，这俩是最大的。我不知道未来会怎样，但第一必须让我的父母过好，第二就是让孩子长大成人。现在我脑子里想的就是这些。

我不想让老人太担心我。未来我相信有美好的生活，有这么多人喜欢我，这么多人爱我，我觉得会越来越好。

现在我尽量会把工作和生活分开，毕竟孩子需要父亲，我要陪伴孩子成长，给他们更多的教育，尽到一个父亲的责任。

近几年，我突然间爱自己的身体了。现在对自己身体很照顾，尽量早睡。我说我一定要身体健健康康，才能让我的爸爸、妈妈过得更好。看着我的孩子，我要当好父亲，未来我一定看他们长大成人。

我不能说对我的生活满意或不满意，不满意怎么办，你也得过。我觉得有得有失。我得到的多，我失去的也多（笑），真的，就是这样的。

对我的过去，没办法说很满意，我也没办法说不满意，但是最起码未来我会让自己做到满意，无论从生活还是说工作上，尽量让观众满意，让爱我的人都满意吧。

你得想办法摆脱

我最开始做演员时，所有人都说王宝强只能演傻根，圈里圈外都觉得我也就是昙花一现，也就《天下无贼》这一部戏就完了。我后来拍了《士兵突击》，再拍《我的兄弟叫顺溜》《Hello，树先生》《唐人街探案》。

现在，很多人开始说王宝强演什么都像什么，其实对我来说这是挺大的一个认可，证明我演什么，观众都相信。

说实话，我觉得我这种，就是属于老天爷赏饭（笑）。真的，老天爷是赏饭吃，我没学过一天表演。

我出道就合作了许多特别优秀的导演和演员，迈入这门槛的时候就比较正，根正苗红的方式。演戏有天分也有自己的努力，我本身就喜欢学，刚开始看剧本，有很多词和字都还不认识，就拿字典查，天天字典在身边。

大家都说我本色出演，其实本色出演并不容易。你这一生当中能演你自己是非常荣幸的一件事情，对我来说，这个角色是许三多。

我相信缘分，在最对的时候遇到最对的人，无论是你的事业，还是你的爱情。

许三多这个角色是徐帆老师帮我推荐的，她跟（导演）康洪雷合作过，当时说要拍《士兵突击》，徐帆老师就给他推荐我了，当时许三多人选不是我一个人，好几个呢。

我跟他很像，农村长大，小时候也是经常会被人欺负，有时候又挺笨不啦叽的。如果生活中我不是这样的人，可能这个角色就不是我的了。当时康洪雷看了说，那么多有经验的、著名的演员来演许三多，我都不担心，肯定从技术上都能胜任得了，可是见了王宝强，我觉得王宝强就是许三多。一个人就是许三多，一个在演许三多，哪一个会更有意义？

我看了剧本，特别想哭，又哭不出来，笑又笑不出来，就是那个劲儿，又掉不下去，难过的、压抑的那个感觉。我说这编剧是谁啊，就像摸着我的心写的。

那种感觉其实挺幸福的。有时候经历的事多了，回过头一看人的幸福不仅是开怀大笑，其实哭、痛苦、难过也是一种幸福。

作为演员你要知道拍什么，要给观众什么，要在这个过程中挑战（自己）。其实每一次挑战，风险都很大，演不好你就垮了，但是每次你挑战成功得到的那种成就感，也是很能满足你的。

“唐探1”的时候，我那时候在拍《道士下山》，（陈）思诚找我，他说兄弟，有一个戏，专门为你写的，讲喜剧探案的。我觉得还挺有意思，我说这样吧，剧本你先写出来之后再看看。

因为我们兄弟很多年了，我说拍戏呢，不能因为拍戏来消耗兄弟的情谊，这么多（剧本）里边我肯定得选，剧本又好又可以增加兄弟的情谊的，而不是说兄弟这么多年的感情拿剧本拍戏来消耗。

当时我有很多剧本的，这个剧本放这儿之后确实脱颖而出，我第一时间看到非常兴奋，很激动，很有演的这种欲望，一口气就看完了。在唐探里，我演一个荷尔蒙高的中年大叔唐仁。在这之前，我都演那种蔫蔫儿的、收着的角色，说实话，不是没有顾虑的。

我这人比较害羞，内心是比较腼腆的，后来自己就特别不要脸，让自己性格要打开。唐仁有一场戏在大街上裸奔，还是扮女装，其实对一个演员来说，内心挑战挺大的，尤其像我这种保守型的，脸皮又薄，这怎么克服？

我当时就想，因为你是唐仁，你不是王宝强，你要分清。你要是王宝强的话，麻烦了，这事你就做不成了。要是我肯定不脱，但是你是唐仁，唐仁他就是这样的。

在探案过程中，你不知道下一秒会发生什么意外，人生当中也是一样的，今天是这样，你明天什么样都不知道，很难预知。那来了你怎么去面对、怎么解决？你得想办法摆脱吧，要不然你逃不过去这一劫。人到了这时候，为了活命，你可能什么都会了。

也有挑战失败的，人在河边走，哪有不湿鞋（笑）。比如《大闹天竺》观众不满意，我也能接受。人都要上一年级、二年级，一点一点成长吧。《大闹天竺》当时拍的时候可能自己意识不到，荷尔蒙很高，很激情。上映完之后，再看觀众的评论，我承认我自己会欠缺一些经验、不足，那你再拍摄的时候就会避掉那些，对吧？

我并不是说做一部就不做了，就一棒把自己（打死了），别人可以质疑你，但是你自己千万不能质疑自己，千万不能把自己的路给堵死了。

演艺圈可以看到未来，你早晚都会被替代。时间久了谁不会过气呀，这是早晚的事，长江后浪推前浪，你要面对现实，但是尽量在当下这个情况，你能做多少去做多少，尽可能做到让自己不要有恐惧感。做演员哪天如果你不红了，你的选择性很小。为什么我自己要做自己的团队，这样更有主动性，不要让自己恐惧。

你怎么可能做成演员？

我以前吃过很多苦，遇到很多的进退两难，也是不断地在告诉自己，鼓励自己，一定要（努力）。经过这几年，我就在想，老天这是在考验我，你想达到成功，就看经不经得住对你的考验。

我刚来北京闯荡，别人耻笑我、侮辱我，也有人鼓励我。那时候住地下室，身上长了很多痘痘，痒得受不了，没有钱吃饭，吃这顿没那顿。跑北影厂，一天没吃饭，回去花一块钱买了五个馒头，不断喝水。

我在北京租房子，租了将近得30个地方。可能这个月在这儿租，下个月在那儿租，最开始10块钱一个月，后来五个人住100块钱，每个人20块钱。后来自己一个人住，就是50块钱，后来100块钱、200块钱，然后变成500块钱。

我为什么在北京特别希望有自己的一套房子，就是再也不要听到该交房租了，时刻一到就想着房租，一直换地方换地方，特别没有安全感。

最开始做群众演员的时候，别人给我起外号，叫我小狗狗（笑），老实呗，个儿不高。他们说要不然你就回去吧，要么就回少林寺，要么就回老家。

其实人家说的也没有错。做演员的太多了，你看中戏、北电有条件的、好的太多了，你王宝强怎么可能做成演员呢？

但是不能因为他的质疑，你自己把自己就给定死了，人家说不行我就不行吗？我相信一点，我年轻，我有机会，我会武术，我给我自己时间，我要把心里这个坎儿迈过去。

当群众演员的时候，确实没什么竞争力，当时给自己总结了三点问题，一个是受教育程度不是很高，第二是个子不太高，第三个是长得不好看。

群演一般肯定找高的，身高不高，挤不进去，进去都看不到你。那时候，我群演戏不多，后来不得不去工地上干活，得维持生活啊。但维持生活但也得有力气啊，也得要身高啊，我觉得确实挺痛苦。

那时候吃东西吃不上，长身体的时候又没有营养，饥一顿、饱一顿的，确实会影响自己的身高，把发育的最黄金期给耽搁了，真的给耽搁了。完了之后那时候雀斑特别多，你看《盲井》就知道，脸上雀斑特别多，长得也不好看，自己也自卑。

当时我就想办法，想把雀斑给去掉，要么我就长好看点，要么想法让自己长高。后来就老是看那种增高广告啊，一看到（眼睛）就亮了，就去问、咨询，但是又没有钱，挺贵的。

那段时间比较迷茫。就想当不了演员，也得长高啊，咱干活有力气，咱也得生活，对吧？要不然咱长好看点，是吧？

现在看来，是这三个不是问题的问题成就了我今天。2003年遇到《盲井》的时候，李杨导演就想要一个不起眼的小孩，不需要说什么专业学校学表演的。如果我个子高大，也可能没有这种机会了。

別太给自己一些太多的困扰。你困扰干嘛，哪来那么多困扰？你有困扰，你得想办法解开，解开就没有了，没有过不去的坎儿，也没有解不开的困扰。

有时承受力特厉害，有时很脆弱

我这个人有很多缺点，首先性子比较急，有时候要求可能会比较高，不管是对于我自己，还是对于员工，要求都比较高。我很容易生气，一生气就写在脸上。有时候到现场找不到状态的时候，好焦虑。我希望自己不要生气，希望可以有一种自控（能力），不要动不动就生气，动不动就着急。

我还有一个缺点，不太会辨别朋友，本身这个人的人品不行，跟他特别好，最后可能被他影响得不好了。我交过这种朋友，所以要有记性，要有长进啊。

导演需要理性，演员需要感性。我内心就是两种，有时我承受力特别的厉害，有时内心很脆弱，人都有脆弱的一面。

我记得2015年那时候受伤，腿瘸了，要进手术室开刀，要签生死状，瞬间就像经历了一场生死。有生以来第一次知道我的脆弱，就是那一瞬间。

所以，我觉得人要把自己每一天当做最后的一天，做你自己想做的那些事情。不要让自己活在遗憾当中。

我其实有个弟弟，小时候我俩都想去少林寺，我妈没让他去，让我去了。后来有一次我弟弟放暑假，自己去工地上干活去了，干了不到一周，然后被机器给绞死了，那时候才十几岁。

这在我人生中应该是第一个打击，挺大的。小的时候我老欺负他，他老穿我剩下的衣服，跟妈妈睡觉，一边一个。那时候突然没了他，感觉天都塌了，我觉得宁可今天我不要当明星，也不用有现在这么好的生活，如果能换回他生命，哪怕回农村种地都行，但是时间不能倒流。

我有时候会梦到他，我们又在一起玩，梦到他有时候会哭醒，但是心里知道他已经不在了。

人挺脆弱的，真的，很多东西就是要珍惜当前，你不能说人不在了，你再回去后悔，再去弥补，晚了。所以说，尽量别让自己留遗憾，谁也不知道明天会发生什么，你过好今天才会有明天。

（徐汇荐自《人物》）