日与月

长江边的黄州城里有一座东坡赤壁，从古至今，气势磅礴，如大江东去，永远翻腾着北宋历史上无法割舍的一个片断。

《史记·货殖列传》曰：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”但，司马迁并没有言中身后的苏东坡。苏东坡因上书力言王安石新法之弊端，又以诗为载体讽刺新法下狱，被贬湖北黄州。正值北宋神宗元丰三年（公元1080年）正月初一日，苏东坡凄苦地告别了汴京，向黄州走去。沿途，却有武侠打扮的隐人陈造、陈季常等，杀鸡宰鹅，设酒宴款待他。主客之间没有各怀利胎，相反，却有一种坦诚的默契。

我以为，苏东坡不应该承担众口一词的不幸，而恰恰应该回味别人给他带来的幸运。试想，倘曹太皇太后和若干大臣如已经退职的前宰相张方平、退职户部侍郎范缜，以及变法首领王安石和他的弟弟王安礼等人，听任御史台的何正臣上书神宗，弹劾苏东坡，恐怕苏东坡的历史就会从此中断了。苏东坡是很有气魄的，因为他曾力陈仕途正火的王安石新法之弊端，好似吃了豹子的胆；王安石也是很有气魄的，因为他对政见不同者也保持了宽容，而且，出面营救了苏东坡。太柔太优雅太大度太和谐的，恰恰使苏东坡的生命产生了一种饱满的力度。这是谁也没想到的。

接近东坡赤壁，便是感受北宋一段曲折而又风雨的历史。古人尚且能以不朽的山一般的骨架构筑人生，那么，今人呢？

黄州东坡赤壁有一组阁倚山而筑。细细四望树掩下的建筑群体，我便生出了一种叹喟：这些楼台亭阁之所以耸立于游人经久不息的仰望之中，是因为它建筑于真情实意的土地与根基之中。……