胡子

读小学那段时间，几乎和奶奶相依为命。有时放学回家，家里没人，我又没到足够管好一把钥匙的年纪，进不去怎么办呢？我看到小猪用鼻子拱地，竭尽全力从栅栏下小缝里钻出来，便无师自通学会了钻门缝。我记得堂屋门缝特别不好钻，那时普遍使用挂锁，两扇门可以稍微往后推，门下面是一级高高的阶梯，于是就形成了一块不算太大的三角形区域，那时正好个头还小，我先把头伸进去，双手撑地，小肚子伏在冰凉的阶梯上，然后左右摇晃，两手不断前行，扭啊扭，鼻子不知蹭了多少泥巴，终于脚尖着地，钻门缝就成功了。也有困难出现的状况，比如扭到窄的那头，卡得死死的，我就与地面45度角头朝下悬在阶梯上，那种心情尤为忐忑，进退两难，又不好意思呼救，如果当真没有办法进去或者出来，我就索性保持那尴尬姿势，等奶奶回来救我，现在想起来还蛮糗的。

家里很长时间都是无尽的沉默，奶奶事情很多，不太管我，我写完作业就坐床上看电视。那是台14寸黑白电视机，韶峰牌，甚至连天线都没有，但也能勉强收到几个台，八台宁乡台，十台韶山台，十二台湖南卫视。有意思的大家约定俗成，说八频道就能意会到是指宁乡台。这些台普遍特征是广告多，七点到八点是雷打不动的新闻。换台是件体力活，总要从床上跳下来，跑四五米去换，换台用扭台更为恰当，“噔”，雪花，再“噔”，还是雪花，于是我养成了“噔噔瞪”直达目的台的习惯，这习惯要是在别家肯定要挨骂甚至挨揍的，在大人们看来，这么粗鲁的扭台习惯会势必减少电视机使用寿命。……