毛丹青

我喜欢看日本的赛马，但不是赌马徒。看马看它的迅捷，同时也看它的沮丧。有时一匹好马得了冠军，绕场凯旋的时候，全场掌声雷鸣，尤其是众人歇斯底里的叫喊声，大概是我到过所有的公众场合听到的最厉害的一个。至于败北后沮丧的马，你只要看看它的马蹄，那种失去了光芒的金属感令人心里不是滋味儿。

赛马必备“装蹄师”，有的师傅干了一辈子，一生都为赛马装马蹄，别的几乎什么都不计较。告诉我这些事情的是一个日本的中年男人，他是我去北海道的时候在一家小酒馆认识的。当时外面的气温零下14度，对于怕冷的旅游者来说未必是出游的好季节。当然，这样的季节是不会有赛马赛事的。

中年人说他冬季没什么事情干，打算到暖和点儿的东京闯闯看。我问他：“有没有什么家业？” 他沉默了一会儿，答道：“我可不想继承我父亲的那个行当，整天给马装马蹄。”

装马蹄，实际上是一门深奥的学问，当然，这样的话题是不用我提醒的，中年人从小看着他父亲为马装马蹄，嘴上说不愿意，但话一说多，他还会流露出对父亲的羡慕。北海道牧场的男人很多都像他这样的性格，嘴上埋怨，但心是暖暖的。

为马装马蹄最重要的是把握住马蹄边儿的位置，因为马蹄是用金属做的，必须用钉子钉进去，一旦钉进去的角度发生了偏差，那就很容易钉到马脚的神经上，造成马的灾难。

中年人告诉我，他的父亲为了把握住马蹄边儿的位置，经常抱一床被子住到马棚里，有时还跟马嘀嘀咕咕，也不知道他跟它都说了些什么。到了第二天清晨，马要装马蹄了，按理说，这要靠人用力拢住马腿，叫它动弹不得，然后安静地装上马蹄。可到了他父亲这里，没等马蹄拿过来，那匹马就慢悠悠地走过来了，对着他的父亲鞠躬，表现出十分亲昵的样子，然后，他父亲一个人就把马蹄给它装上了。我问中年人：“这么神奇呀，难道你不喜欢马么？”

中年人叹了一口气，抽了一口烟，聲音低沉地说：“倒也不是，我父亲给马装了一辈子马蹄，可由他装的马从来就没赢过一场赛马，老跑老输，有人怀疑他老是想着马怎么舒服怎么装，压根儿就没想过赢。”

“能有这样的事儿？” 听了他的话，我多少有些怀疑。小半天儿，中年人不说话了，一直到我要离开小酒店的时候，他忽然跟我说：“我这人虽然不跟马打什么交道，但我儿子发誓要继承他爷爷的事业，他上了小学六年级，到了夏天，天天跟他爷爷睡马棚！”

说完，中年人坐回到座位上继续喝他的酒，而我，一个人推开小酒店的门走回了饭店。

选自《细数那些叫思念的羊》

青岛出版社2013年版

赏 析

江弱水在《诗的八堂课》里这样解释“博弈”：博是赌博，有运气的成分；弈是局，是长久的对垒。

别小看文中的父亲——一个永远给跑输的马装蹄的装蹄师，他完成的可是人生的一场弈局。他不为跑马的输赢负责，而是要求自己给马装一个舒服的蹄子。日积月累，他找到了工作的窍门，就是睡在马棚，与马交朋友。以至于每次装马蹄时，马匹都悠闲地走过来。父亲恐怕早就被马误认为是有手艺的同类了。

这便是自得其乐，父亲懂得自己要什么，做什么才令自己安心。要记住，人生是弈，不是博。坚持自我，才是重要的。