毛丹青

我喜欢看日本的赛马，但不是赌马徒。看马看它的迅捷，同时也看它的沮丧。有时一匹好马得了冠军，绕场凯旋的时候，全场掌声雷鸣，尤其是众人歇斯底里的叫喊声，大概是我到过所有的公众场合听到的最厉害的一个。至于败北后沮丧的马，你只要看看它的马蹄，那种失去了光芒的金属感令人心里不是滋味儿。

赛马必备“装蹄师”，有的师傅干了一辈子，一生都为赛马装马蹄，别的几乎什么都不计较。告诉我这些事情的是一个日本的中年男人，他是我去北海道的时候在一家小酒馆认识的。当时外面的气温零下14度，对于怕冷的旅游者来说未必是出游的好季节。当然，这样的季节是不会有赛马赛事的。

中年人说他冬季没什么事情干，打算到暖和点儿的东京闯闯看。我问他：“有没有什么家业？” 他沉默了一会儿，答道：“我可不想继承我父亲的那个行当，整天给马装马蹄。”

装马蹄，实际上是一门深奥的学问，当然，这样的话题是不用我提醒的，中年人从小看着他父亲为马装马蹄，嘴上说不愿意，但话一说多，他还会流露出对父亲的羡慕。北海道牧场的男人很多都像他这样的性格，嘴上埋怨，但心是暖暖的。

为马装马蹄最重要的是把握住马蹄边儿的位置，因为马蹄是用金属做的，必须用钉子钉进去，一旦钉进去的角度发生了偏差，那就很容易钉到马脚的神经上，造成马的灾难。

中年人告诉我，他的父亲为了把握住马蹄边儿的位置，经常抱一床被子住到马棚里，有时还跟马嘀嘀咕咕，也不知道他跟它都说了些什么。……